我二十五歲生辰那日，顧照野起得比我還早。

天還冇亮，他就把我從被窩裡挖起來，按到桌邊喝藥。

我困得眼睛都睜不開，「顧照野，今日我生辰。」

他把藥碗遞到我嘴邊，「生辰也得喝。」

我瞪他。

他從善如流地補了一句，「喝完有長壽麪。」

我把藥喝了，苦得臉皺起來。

他立刻塞了一顆蜜餞過來。

成婚三年，他哄我喝藥的本事越來越熟。

隻是嘴還是壞。

我說今日天冷，不想去藥房，他便說再躺下去，藥房裡的烏頭都比我勤快。

我氣得披衣起身，結果剛出門，就看見院子裡站滿了人。

父親來了，裴夫人也來了。

藥莊裡的小童、藥農、來看過病的姑娘們，都擠在院裡，桌上擺著一碗熱騰騰的長壽麪。

顧照野站在我身側，低頭看我，「過了今日，太醫那句活不過二十五，就算不準了。」

我怔了一下。

原來他記得。

我抬頭看他，眼眶慢慢熱起來。

顧照野有些慌，「彆哭，今日不能哭。」

「誰說的？」

「我說的。」

「顧大夫好大的規矩。」

他耳尖紅了，低聲道：「那你少哭點，待會兒麵坨了。」

我被他逗笑，眼淚卻還是掉下來。

父親在旁邊悄悄擦眼睛。

小童端著麵上前，笑嘻嘻道：「姑娘，快吃吧，少爺天冇亮就起來揉麪，揉壞了三團呢。」

顧照野冷冷看過去。

小童立刻躲到藥農身後。

我接過筷子，挑起一口麵。

麪條有點粗，鹽也放少了。

我吃得很慢。

顧照野一直看著我，眼裡有很淺的笑。

吃完麪，他牽著我去後院。

那裡新搭了一小片藥棚，棚下種著我去年隨手撒下的藥種。

他指給我看，「這裡能種三七，那邊種薄荷，靠牆的地方給你種花，你彆總說藥莊隻有苦味。」

我看著那片剛翻好的土，忽然覺得日子真長。

長到可以等一場雨，等一茬芽，等明年花開。

顧照野把一把小鋤頭塞進我手裡，「壽星，種一株？」

我握著鋤頭，低頭挖了一個小坑。

他蹲在我旁邊，把一株小苗遞過來。

泥土沾到我的指尖，有點涼，也有點濕。

我把小苗放進土裡，顧照野替我扶著。

晨光一點點落進院子。

遠處有人喊我們去吃糕。

顧照野低聲問：「累不累？」

我搖頭。

他笑了，「那再種一株。」

我看著滿院的藥苗和花盆，又看了看身邊的人，忽然覺得這一世的壽數多一天少一天，都不算虧。

我把小鋤頭遞給他，「你來挖。」

顧照野接過去，嘴上還要嫌我懶，手上卻已經乖乖挖好了坑。

我笑著把第二株小苗放進去。

泥土輕輕蓋上。

風吹過藥棚，新葉晃了晃，綠得很認真。

（全文完）