刷刷，刷刷。

粉色的透明塑料柄握在隻骨節分明的手掌中，粗糙硬質的毛刷一點點刷乾淨水龍頭凝結的頑固水垢。

一具高瘦的身體半跪在浴缸邊，鋒利的蝴蝶骨自寬闊削薄的背脊凸起翕動，結實的長臂緊繃出塊狀的肌肉輪廓，握著刷柄的腕骨上下襬動。

玻璃彩窗透出淡淡的七色光暈，灑鍍著那張深邃漂亮的麵容。纖長濃密的眼睫半斂住一雙墨綠色的眸子，嫣紅的薄唇微抿著，曲捲蓬鬆的髮梢隨著動作輕輕搖晃，透出點神經質的焦躁。

他忽然直起身，隨手把毛刷擲進浴缸中，手掌扯起真絲襯衫的衣襬在麵頰胡亂抹著汗珠。抄起洗手檯上的黑色翻蓋手機，長腿往門外邁去。

毛刷“噗通”一聲濺起小片水花，晃晃悠悠地在水麵漂浮。

他大馬金刀地坐在床沿，一手按動軟鍵盤，一手還掀著衣襬擦拭，露出截兒窄瘦的腰身與線條分明的小腹。半掩在綢衫下的眼瞳，直直映出手機螢幕的幽藍光亮。

訊息欄中，對方的回覆資訊僅有寥寥數句。

三天前：你怎麼這麼多話？下班。

兩天前：下班。

昨天無回覆。今天至今也無回覆。

高大的身體陡然倒向柔軟的床榻，手掌摸索起床頭的香菸銜進唇中。躍動的火舌舔舐著菸草，升騰起淡淡的薄霧，朦朧地籠罩著半張精緻的麵龐。

他直直望著空蕩蕩的牆壁，瞳仁渙散失焦。複古印花牆紙上殘存著幾幅小尺寸畫框留下的痕跡，以及本該貼在旁側泛黃卷邊獎狀的膠條貼痕。

樓下厚重的木質大門一次次開啟，走進屋裡的，是一日比一日更加疲憊的陳冬。

這是正常的，她在工作，她的工作很忙碌。

可擁抱時，他會嗅聞到一日比一日更加濃鬱的酒氣。

那單薄的背脊微弓著，立在玄關處搖搖晃晃地以左右腳踩下鞋子，連腰都懶得彎下。

那張冷淡蒼白的麵容透著豔麗的薄紅，精緻的眉眼懶散地半耷。仰起頭看他時，便彎垂出個柔和的弧度，飽滿嫣紅的唇瓣微微開合：

我不餓，我先睡了。

那低聲的話語被酒意燒灼得沙啞。隨即便趿著拖鞋，一步步踏上樓梯，邁進臥室中。

吱呀，吱呀。

他直愣愣立在玄關旁，注視著那道單薄微佝的身影消失在樓梯處，腦子亂糟糟地回到餐桌邊。

熱騰騰的脆皮雞擺在精緻的餐盤裡，蛋花湯盛放在白瓷碗中蒸騰著乳白的熱氣，白花花的饅頭……最終，都封在嚴實的保鮮膜下頭，擱進冷冷的冰箱裡。

她是不是遇到了什麼事？在火鍋店工作怎麼會需要喝酒？是不是有人難為她？

他輕輕推開房門。

臥室裡黑暗一片，空氣中彌散著淡淡的酒香。寬大的床鋪間微微隆起個弧度，隻剩下均勻的呼吸迴盪在寂靜的夜色中。

他歎息一聲，輕輕鑽進被窩裡，攏住那道單薄的身形。

當清晨的陽光透過窗戶，她便拖著疲乏的身軀艱難起身，走進衛生間洗漱。

他問她工作怎麼樣，她回答說很好。

他說有事一定要告訴我好嗎，她彎著笑眼說好的。

而後在夜色中推開大門，連話也說不清楚，大著舌頭道：

困，睡覺了。

那隻用烤箱又熱了一遍的脆皮雞，最後連帶著饅頭一起丟進垃圾桶裡。

她甚至連去醫院探望許童的精力也冇有。

那扇木質的大門愈發像一張血盆大口，將她吞吃在口中、反覆咀嚼，啃食她的皮肉，吸吮她的血液。

他隻能眼睜睜看著她走出這扇大門，走進那張怪物似的口中，無能為力。

“Merde!”

他喉中溢位聲沙啞的咒罵，猛地從床上彈了起來，一把抄起椅背上的大衣，胡亂往身上套著。

管他的，她不告訴我，我就偷偷去看！

他抿著唇，眉心緊蹙著，邁著長腿衝出院門，攔下輛出租：“去火鍋店。”

司機偏過頭，上下將他打量一番：“那火鍋店可太多了，您具體去哪一家呀？”

“隨便哪一家，從最近的開始，我要找人。”他胡亂應了句，低著頭不再言語。曲捲的額發半掩著陰沉的眼瞳，下頜緊繃。

即便無人迴應，司機也嘻嘻哈哈地自言自語了一路。

從美食說到婚姻，又文化差異說到侵略戰爭，在話題進行到法國人如何作惡多端火燒圓明園時，他終於下了車。

十一點，火鍋店已經坐了不少人。

他立在馬路邊的槐樹下，抬腿跨坐在一輛不知道是誰的電動車上，摸出根香菸銜進唇中。

纖塵不染的玻璃牆隔絕了餐廳內的聲音。

服務員們著裝著統一的暗紅色翻領襯衫，若一群嗡嗡作響的忙碌工蜂，低著腦袋、腳步匆匆。

她穿著純黑色製服套裝，筆直地行走在桌椅隔出的廊道中，烏髮高盤在頭頂，露出截兒纖長白皙的脖頸。

俯身端起茶壺為客人添水，彎著笑臉，唇瓣一張一合向他們推薦餐品。轉身便接過服務員手上的餐盤，揚著下巴衝他們下達新的指令。偶爾退到角落，扶著領口的麥克風，招呼保潔處理地麵的水漬……

那張精緻的麵容掛著熱情疏離的笑容，乾練的黑色襯衫包裹著瘦削筆挺的肩脊，垂墜的西褲隨著步伐甩動起利落的弧度。若盛放的花朵、如翩飛的蝶翅，穿行在一張張蒸騰著熱氣的桌案邊。

一名服務員忽然湊在她耳邊，低聲說著。

她眉心緊蹙一瞬，隨即掛上笑容，抬腿邁向中央的圓桌。

他看見桌上的男人們散漫地倚著椅背，嘴巴懶洋洋地開合著。夾著香菸的短粗手指指了指桌麵的分酒器，麵上掛著促狹的笑容。

她麵露難色，擺手推辭著。

他們卻將下巴一揚，掀著眼皮瞧她。

她隻好提起分酒器，斟滿杯酒，舉著酒杯一飲而儘。而後微佝著身子，挨個為他們倒酒。

他們哈哈大笑起來，眼眸擠成條窄縫，巴掌拍得啪啪作響。引得其他客人回頭張望。

當她終於擱下酒杯想要退場，隔壁桌的顧客卻抬起手，唇角掛著促狹的笑意，也指了指桌麵的酒杯。

滾滾熱氣蒸騰著整麵玻璃牆，泛起朦朧的薄霧。

像默片般，無聲又緩慢地一幕幕播放。

那雙濕潮的苔綠色瞳仁，緊緊追隨著她的身影。隔著冰冷的玻璃牆。

安靜地看著。

也隻能看著。