初六的傍晚，雪又開始下了。

我蜷在客廳的沙發上看書，落地燈的光暈在紙頁上投下溫暖的橘色，耳邊是窗外雪粒敲打玻璃的細碎聲響。

父母出門去老友家打麻將，阿姨也放假回了老家，整棟房子安靜得能聽見暖氣管道裡水流的聲音。

廚房傳來冰箱開合的聲音。

之軒站在那裡，襯衫袖口挽到手肘，露出線條分明的小臂。

他盯著冰箱裡的食材，眉頭微蹙，像是在處理什麼複雜的金融模型。

點外賣還是我做？他突然開口，聲音在空蕩的房子裡顯得格外清晰。

我抬頭，目光落在他繃緊的後背上：你會做飯了？

煎個牛排還是可以的。他關上冰箱門，轉身看我，倫敦練出來的。

那就吃你做的。我合上書，赤腳踩在柔軟的地毯上，需要幫忙嗎？

不用。他拿出平底鍋，坐著等吧。

但我還是跟進了廚房，靠在料理台邊看他忙碌。

他的動作很熟練，切蒜、撒鹽、熱油，手腕翻轉間帶著一種近乎優雅的精準。

橄欖油在鍋中滋滋作響，牛排下鍋的瞬間香氣四溢。

周韻明天回來？我狀似隨意地問。

嗯。他簡短地應了一聲，專注地盯著鍋中的牛排。

她做飯嗎？

會一點。

比我強？

鍋鏟在平底鍋上磕出一聲輕響。他轉頭看我，眼神複雜：之薇。

怎麼了？我無辜地眨眨眼，問問都不行？

他深吸一口氣，像是在極力忍耐什麼：去擺餐具。

晚餐很安靜。牛排煎得恰到好處，五分熟，切開時中心還帶著淡淡的粉紅色。之軒倒了半杯紅酒給我，自己卻隻喝水。

不喝？我晃了晃酒杯。

儘量不喝。他切著盤中的食物，在國外喝得太多。

我抿了一口酒，任由液體在舌尖蔓延：因為想我？

刀叉在瓷盤上刮出刺耳的聲響。他放下餐具，抬頭看我，眼神暗沉：適可而止。

我偏不。我放下酒杯，挑釁地看著他，你能怎樣？

我們隔著餐桌對峙，空氣彷彿凝固了。窗外，雪下得更大了，簌簌的聲響像是某種無聲的催促。

手機突然震動起來，打破了這危險的寂靜。肖斌的名字在螢幕上跳動，伴隨著一張我們旅遊時拍的合影。

之軒的目光落在手機上，下頜線繃緊了。

不接？他問，聲音冷得像冰。

我故意按下接聽鍵，還開了擴音：喂？

在乾嘛？肖斌的聲音透過揚聲器傳來，帶著笑意，想我冇？

之軒的手指在餐桌上收緊，指節泛白。

吃飯呢。我盯著之軒的眼睛，我哥煎的牛排。

之軒還會做飯？肖斌輕笑，改天讓他給我也煎一塊。

好啊。我故意拖長音調，不過他隻給我做。

電話那頭沉默了一瞬。肖斌太瞭解我了，立刻察覺到了不對勁：之薇，你喝酒了？

一點點。我晃著酒杯，你要不要來？我爸媽不在家。

之軒猛地站起身，椅子在地板上刮出刺耳的聲響。他大步走向客廳，背影僵硬得像塊石頭。

今天算了。肖斌的聲音沉了下來，明天我來接你，我們談談。

掛斷電話後，房子裡安靜得可怕。我走到客廳，發現之軒站在落地窗前，背影如同一座冰雕。

滿意了？他頭也不回地問。

我走到他身後，近到能聞到他身上淡淡的雪鬆氣息：吃醋了？

他轉身，眼神危險：玩火很好玩？

好玩。我仰頭看他，特彆是看你失控的樣子。

他的呼吸明顯加重，胸膛劇烈起伏。我們之間的距離近得能感受到彼此的體溫，卻誰都冇有再進一步。

之軒。我輕聲喚他，手指輕輕拽住他的襯衫下襬，吻我。

這個請求像是一把鑰匙，打開了某個塵封已久的匣子。

他的眼神瞬間變了，所有的剋製和理智都在這一刻崩塌。

他扣住我的後腦，低頭吻了下來。

這個吻凶狠得近乎撕咬，像是要把五年的思念和痛苦都傾注其中。

我的後背撞上落地窗，冰涼的玻璃貼著裸露的皮膚，而他的體溫卻燙得驚人。

唇舌交纏間，我嚐到了紅酒的醇香和他特有的味道，混合成一種令人眩暈的毒藥。

薇薇…他在我唇間低語，聲音沙啞得不成樣子，你知道我忍得多辛苦嗎？

我的手指插入他的發間，將他拉得更近：那就彆忍了。

他的手掌順著我的腰線下滑，突然發力將我抱起來。

我本能地環住他的脖子，雙腿纏上他的腰。

他就這樣抱著我上樓，每一步都走得又穩又急，像是怕慢一秒就會後悔。

他房間的門被他一腳踢開，又重重關上。我被放在床上的瞬間，他的身體已經覆了上來，重量和溫度都令人安心。

最後一次。他喘息著說，手指解開我襯衫的鈕釦，就這一次。