大年三十的晨光透過紗簾灑在床上時，肖斌的手指正掐著我的腰，把我死死按在身下。他今天格外凶狠，像是要把我釘進床墊裡一樣。

肖斌的手指在我的大腿內側劃出一道若有似無的痕跡，像一滴熱水落在雪地上，瞬間燒出一個小小的洞。

我咬著下唇，指甲陷入他肩膀的肌肉裡，留下月牙形的紅印。

專心點。他咬著我耳垂低笑，膝蓋頂開我試圖合攏的雙腿。床頭櫃擺著半杯喝剩的香檳，氣泡早已死絕，就像我此刻被碾碎的抵抗。

窗外是上海特有的冬日陽光，蒼白得像是被水洗過，透過半拉上的窗簾斑駁地灑在我們交疊的身體上。

空調呼呼地送出暖風，卻驅散不了皮膚上不斷沁出的細小汗珠。

我們在他家二樓的臥室裡，大年三十的上午，整棟房子瀰漫著年夜飯準備中的香味。

肖斌的牙齒輕輕叼住我的鎖骨，我差點驚叫出聲，連忙捂住自己的嘴。

他的眼睛裡閃爍著某種危險的光芒，那是他每次在床上掌控我時特有的神情——平日裡溫和有禮的律師麵具完全卸下，隻剩下原始的佔有慾。

小野貓，他低聲笑著，手指滑過我已經濕透的褶皺，今天特彆敏感？

我冇法回答，因為他的拇指正準確地按在那個點上，我的大腦瞬間被炸成一片空白。

五年前之軒離開後，是肖斌用這種方式讓我重新感受到活著的滋味。

他太瞭解我的身體了，比任何人都瞭解。

手機鈴聲突然響起，刺耳地劃破房間裡的喘息聲。我條件反射地想伸手去拿，卻被肖斌一把按住手腕。

彆管它。他命令道，同時腰猛地向前一頂，我立刻像被釘住的蝴蝶一般顫抖起來。

鈴聲固執地響著，我掙紮著側頭瞥了一眼螢幕——林之軒三個字在閃爍。

我的心臟像是被一隻無形的手猛然攥緊，血液衝上耳膜，轟鳴聲中肖斌的聲音聽起來像是從很遠的地方傳來。

肖斌的手指突然掐住我的下巴，強迫我看向他。

誰的電話能讓你分心？他的聲音仍帶著**的沙啞，但眼神已冷了下來。

我的指甲陷進他肩膀，他卻故意放慢動作，折磨般一寸寸退出又進入，逼我在這酷刑般的快感中坦白。

螢幕上的名字跳出來時，他呼吸一滯——隨即笑了，那種讓我脊椎發涼的笑。

接啊，讓他聽聽你怎麼叫的。他滑動接聽鍵後將它貼在我耳邊，同時惡意地向前一頂。

我死死咬住嘴唇纔沒發出聲音。

之薇。電話那頭的聲音像一把鈍刀緩慢地割開我的心臟。

還是那樣，每個音節都像是被精心打磨過的冷靜剋製，卻又帶著隻有我才能察覺的細微溫度差異。

我香港轉機，下午三點到浦東。爸媽讓我告訴你一聲。

肖斌的手指突然插入我的發間，下身開始以一種近乎殘忍的節奏抽送。我的喉嚨深處擠出一聲嗚咽。

之薇？你冇事吧？電話裡的聲音忽然緊繃起來。

肖斌俯身，嘴唇貼著我的另一隻耳朵：回答他。他的命令伴隨著一記更深的頂入，我的脊柱像過電一樣繃直，眼前炸開一片白光。

冇、冇事，我拚命控製著聲音的顫抖。

電話那頭沉默了幾秒。好。然後是一陣忙音。

手機從肖斌指間滑落，掉在地毯上發出一聲悶響。

他猛地扳過我的臉，吻像暴風雨一樣落下，凶狠得不像是接吻而更像是一種標記。

當我在他身下達到**時，眼前浮現的卻是另一張輪廓分明的臉——五年了，我以為已經忘記的眉眼，此刻卻清晰得可怕。

小野貓想舊主人了？他語氣輕鬆，但眼神卻不是那麼回事。他太瞭解我了，從我每一寸肌肉的緊繃，從我在聽到那個聲音時瞳孔的收縮。

我冇回答，隻是將臉埋進枕頭。

他回來就讓你這麼興奮？肖斌抽身時臉色陰沉，卻在看見我泛紅的眼角後突然軟化。

他把我汗濕的額發撥到耳後，動作溫柔得不可思議。

他吻了吻我的額頭，把我抱進浴室，水溫調得恰到好處，像五年前那個雨夜過後，他走進妹妹房間看見蜷縮在角落哭泣的我時一樣體貼。

五年前林之軒離開的第三天，我蜷在肖琳琳臥室飄窗上，把臉埋進他忘帶走的羊絨圍巾。

肖斌推門看見的就是這副景象——我哭得發抖，指甲在掌心掐出月牙形血痕。

他沉默地掰開我手指，用酒精棉球擦拭傷痕的動作像在對待易碎品。

知道嗎，他忽然說，小時候玩捉迷藏，之軒總把你藏在衣櫃最裡層。

棉球按在傷口引起細微刺痛，可他忘了，每次都是我找到你。

我抬起淚眼看他，肖斌的臉在淚水中扭曲變形。

他歎了口氣，把我摟進懷裡，手指穿過我的長髮，像梳理打結的絲線一樣耐心。

之軒不要的妹妹，我要。他在我耳邊低語，聲音輕得像羽毛拂過，我會比他做得更好。那天晚上，我在他懷裡哭到睡著。

醒來時發現自己躺在肖琳琳的床上，身上蓋著柔軟的羽絨被，而肖斌坐在床邊椅子上，頭歪向一側睡著了，手裡還攥著那塊沾滿我淚水的羊絨圍巾。

花灑的水流沖走了身上的黏膩，肖斌用浴巾裹住我，動作輕柔得像在對待什麼珍寶。

這與半小時前把我按在床上的男人判若兩人。

微涼的金屬鏈突然貼上脖頸——雙鏈設計的珍珠項鍊，滿天星款式在他指間閃爍。

新年禮物。

他的唇貼在我耳後，上次去東京看到的，覺得很配你鎖骨。

手指在項鍊扣上流連許久才鬆開，下午我不過去了，明天拜年再正式見你爸媽。

我轉身幫他扣襯衫鈕釦，聞到他身上和我一樣的沐浴露香氣。他忽然收緊手臂：之薇，你現在是我的。這不是疑問句。

徐家彙的車流比平時稀疏，但高架上的車速依然慢得令人心焦。父親握著方向盤的手指節發白，母親和我坐在後座，她不斷調整著圍巾的褶皺。

周韻是北方人，第一次來上海過年，你們注意分寸。父親的聲音從駕駛座傳來，眼神在後視鏡裡與我短暫相接，尤其是你，之薇。

我低頭擺弄珍珠項鍊，故意把搭扣弄得哢嗒響：知道啦，不會給您丟人的。

母親轉過身，手指拂過我的珍珠項鍊：肖斌送的？得到我的點頭後，她露出今天第一個真心的笑容，他比你哥會挑禮物。

浦東機場T2航站樓的到達大廳擠滿了接機的人。

電子屏顯示從香港飛來的航班已經落地。

母親不停地看錶，父親則站得筆直，像在參加什麼重要會議。

我靠在欄杆上，看著人流從海關通道湧出。

然後我就看見了他——林之軒穿著深灰色大衣，身高在人群中依然醒目。

五年時光把他輪廓磨得更加鋒利，駝色高領毛衣裹著修長的脖頸，左手無名指空空如也——我居然先確認了這個。

他推著行李車，身邊跟著一個穿駝色外套的女人，想必就是周韻。

五年了。

我在心裡默數。

他瘦了些，下頜線更加分明，眉眼間的少年氣褪去，取而代之的是某種冷硬的成熟。

他看到我們，微微點頭，然後對身邊的女生說了句什麼。

爸，媽。他走到我們麵前，聲音平靜得像昨天才見過。周韻乖巧地站在他身側，臉上帶著恰到好處的微笑。

父親眼眶瞬間紅了，卻硬撐著冇哭：瘦了。父親拍了拍他的肩膀，然後轉向周韻：歡迎來上海過年。

我站在原地冇動，直到之軒的目光落在我身上。之薇。他叫我的名字，語氣像在念一個無關緊要的名詞。

哥哥。我揚起下巴，故意拖長音調，國外水土不錯啊，髮際線還冇後移。

周韻驚訝地看了我一眼。之軒嘴角抽動了一下，從隨身行李裡拿出一個紙袋：給你的。

星巴克的城市杯，倫敦係列。

我收集這些杯子的習慣從高中就開始了，那時候之軒總嘲笑我小資情調。

紙袋裡還有一盒Fortnum&Mason的伯爵茶，我喜歡的牌子。

謝謝。我生硬地說，故意把袋子遞給母親，幫我拿一下？

之軒的手在空中停頓了一秒才收回。

我注意到他的指甲修剪得很短，指節處有一道淡疤——是那個雨夜被碎瓷片劃的。

記憶突然變得鮮明：媽媽砸碎的骨瓷茶杯，滾燙的茶水濺在他白襯衫上，我衝過去護住他，卻被父親一巴掌扇得踉蹌。

之軒當時是怎麼做的？

他把我推開，跪得筆直，說全是他的錯。

車停在地下。父親打破沉默，周韻第一次來上海吧？

周韻笑著點頭，之軒自然地接過話題，介紹起上海的春節習俗。我跟在他們身後，看著之軒的背影。

電梯裡，周韻站在之軒左側，我站在右側。

香水味從他身上飄來，不再是記憶中青檸與雪鬆的氣息，而是某種陌生的木質調。

我盯著電梯數字跳動，突然聽見他說：肖斌冇來？

年夜飯在自家吃，這是規矩。我故意用上海話回答，然後轉向周韻，姐姐北方人聽得懂嗎？要不要翻譯？

之軒的眼神暗了暗，但轉瞬即逝。

電梯到達地下車庫，他伸手示意周韻先走，卻刻意與我保持著半米距離。

這個動作刺痛了我——五年前那個把我抵在牆上親吻的人，現在連衣角都不願碰到我。

父親的車駛出停車場時，天空飄起了細雨。

之軒坐在副駕，周韻和母親坐在後排，我獨自窩在最後一排。

車載廣播放著喜慶的新年歌曲，母親和周韻聊著年夜飯的菜單。

之軒，母親突然轉頭，你房間的床單都換新的了，周韻住客房。

謝謝媽。之軒的聲音從前方傳來，給您添麻煩了。

雨刮器在擋風玻璃上劃出規律的弧線。

我望著窗外飛馳而過的浦東天際線，想起五年前離開上海那天的之軒也是這樣望著窗外，隻是那時他的側臉在機場燈光下蒼白如紙。

他說彆等我，然後頭也不回地走進安檢通道。