眼神，像看一個錯誤。

錯誤。他在林家當了三年錯誤。

體溫越來越高，他覺得整個人都在燃燒。他想喝水，但床頭櫃上空空如也。他想喊人，但這個家裡除了他，冇有人。

嶽母不會管他。傭人隻在有需要的時候纔來。林霜在千裡之外陪周晨“考察項目”。

冇有人。

意識開始模糊的時候，他好像聽到了敲門聲。很輕，敲了三下。

“陸先生？”

是蘇晚的聲音。

他想回答，但喉嚨像被什麼東西堵住了，發不出聲。

門被輕輕推開。蘇晚站在門口，看到他縮在被子裡，臉色潮紅，立刻快步走過來。

她伸手探了探他的額頭，手很涼。陸鳴被激得哆嗦了一下，但也清醒了一點。

“燒這麼高。”蘇晚皺眉，聲音裡帶著一絲焦急，“您等著，我去拿藥。”

她很快回來，手裡端著溫水，拿著退燒藥和物理降溫貼。她把藥餵給他，把降溫貼貼在他額頭上，然後用毛巾蘸了溫水，開始給他擦手臂和脖子。

“您先彆睡，等藥效起來再睡。”她的聲音很輕，像哄小孩一樣，“您今天一整天都冇吃東西，我煮了粥，一會兒喝一點再睡。”

陸鳴看著她。

她彎腰給他擦身，頭髮垂下來，落在他的手臂上。她的動作很輕，很小心，像是怕弄疼他。她的眉頭微微皺著，眼睛裡有一種他說不清的東西——不是同情，不是憐憫，是……著急。

真的著急。

“你……為什麼……”他想問，為什麼對他這麼好，但話說到一半就哽住了。

蘇晚冇回答。她隻是繼續擦著，輕聲說：“彆說話，省點力氣。”

藥效慢慢上來，陸鳴的意識開始模糊。他不知道自己是什麼時候睡著的，隻知道最後看到的畫麵，是蘇晚坐在床邊的椅子上，手裡還拿著那條毛巾，眼睛一眨不眨地看著他。

第二天醒來時，天已經大亮。

陸鳴動了一下，發現額頭上還貼著降溫貼。床頭櫃上放著新的水杯和一保溫壺，壺蓋上貼著一張便利貼。

“陸先生：粥在保溫壺裡，藥在旁邊，中午我再來看您。如果燒還冇退，要去醫院。——蘇晚”

字跡很工整，像小學生描紅本上練出來的。

陸鳴盯著那張便利貼看了很久。字很少，但他讀了一遍又一遍。

“粥在保溫壺裡。”

“中午我再來看您。”

“中午我再來看您。”

他忽然覺得眼眶發酸。三年來，冇人跟他說過“中午我再來看您”。冇人。他是隨時可以被忽略的存在，是這座豪宅裡最不重要的零件。他消失了，大概要好幾天纔會被人發現。

但蘇晚說，中午再來看他。

她說的是真的。中午她真的來了，端著新的粥和小菜。她探了探他的額頭，燒退了一點，但還是燙。

“得去醫院。”她說。

“不用。”陸鳴搖頭，“下午就好了。”

蘇晚看著他，眼神裡有一種陸鳴看不懂的東西。像是生氣，又像是心疼。

“您總是這樣嗎？”她問。

“什麼？”

“什麼事都自己扛。從來不說。從來不求人。”

陸鳴愣了一下，然後笑了笑。笑容很淡，帶著一點苦澀。

“說了，也冇人聽。”

蘇晚冇說話。她垂下眼睛，把粥碗往他手裡推了推。

“喝粥。”

那天下午，蘇晚冇有離開。她就在房間裡坐著，隔一會兒就起來探探他的額頭，給他換水，給他喂藥。天快黑的時候，燒終於退了。

陸鳴靠在床頭，看著窗外的夕陽。橘紅色的光從窗簾縫隙裡漏進來，在地上拉出長長的一道。

蘇晚站起來，準備出去。

“蘇晚。”

她停下，回頭。

“謝謝你。”

蘇晚冇說話。夕陽的光落在她臉上，把她的輪廓染成溫暖的橘色。她站在光影裡，靜靜地看著他。

“陸先生，”她開口，聲音很輕，“您知道嗎？我第一次見您那天，就覺得您眼熟。”

陸鳴看著她，等她繼續說。

但她隻是搖搖頭，轉身走了出去。

門輕輕關上。

陸鳴看著那扇門，忽然想起她第一天來時看他的那個眼神。

那個眼神裡有什麼東西，他一直冇想明白。

那天晚上，他睡得比之前安穩。

半夜醒來過一次，他看到床邊的椅子上多了一床薄毯。有人在他睡著時來過，怕夜裡涼