林宴把辭職信拍在經理桌上的時候，手指是抖的。

不是因為害怕，是因為憤怒。那種憤怒在他胸腔裡燒了整整三天，燒得他整夜整夜睡不著，燒得他早餐吃不出任何味道。他知道這封辭職信遞出去，意味著什麼——意味著他放棄了在這個二線城市勉強站穩腳跟的唯一機會，意味著他卡裡那點存款撐不過三個月，意味著他又要回到那個他拚了命才逃出來的地方。

但他還是拍了。

“林宴，你瘋了。”經理連看都冇看那封信，眼皮都冇抬一下，“不就是讓你加個班？”

林宴冇說話。他轉身走了，工位上的東西早收拾好了，一個紙箱，一隻手就能拎走。他走出寫字樓的時候，秋天的風灌進領口，他突然覺得無比暢快，像一個溺水的人終於放棄了掙紮，任由自己沉下去。

那種感覺隻持續了大概十秒。

然後他開始恐慌。

他站在十字路口，看紅綠燈交替三次，不知道自己該往哪邊去。手機震了，是他媽打來的。他等它響了六聲才接。

“媽。”

“小宴，你爸今天又去店裡了。”他媽的語氣很平靜，平靜得不正常，那種平靜他太熟悉了，是一個人在反覆哭泣之後才能練出來的本事，“他在廚房裡摔了一跤，鄰居老趙幫忙送醫院的。”

林宴閉上眼睛。路口的風很大，吹得他眼睛發澀。

“醫生說是膝蓋的問題，舊傷，加上他站太久了。”他媽繼續說，“我跟他講了，不要去了不要去了，他把我的話當耳旁風。小宴，你跟他說說，他隻聽你的。”

他爸從來不聽他的。

他爸隻聽自己的。

但林宴還是查了最快的火車票。四個小時的車程，票價七十八塊錢，這是他過去三年回家最便宜的一次。他在車上把那封辭職信看了很多遍，其實冇必要看了，人事係統裡已經確認了流程，他的工牌、門禁卡、電腦權限，統統在遞交那一刻失效了。三年，他在這家公司待了三年，從一個什麼都不會的實習生做到項目助理，月薪從三千五漲到七千二，七千二，在這個城市剛好夠活，剛好夠在城中村租一間房，剛好夠每天吃兩頓飯，剛好夠讓他覺得自己正在慢慢變好。

然後他親手把這東西毀了。

火車開動的時候，他靠著窗戶看外麵的田野飛快地後退。這個季節水稻剛收完，田裡隻剩下齊整整的茬子和秸稈垛子。天色暗下來的時候，田野儘頭亮起了零星的燈火，那是他長大的那種小鎮，那種在外賣軟件上點不到一杯拿鐵的地方，那種年輕人拚了命要離開的地方。

他在出站口看到他媽的電動車。他媽穿著那件洗得發白的玫紅色棉襖，風把她的頭髮吹得亂七八糟，她站在寒風中，像一棵被吹歪了的老樹。

“媽，不是說了我打車回去嗎？”

“打什麼車，省點錢。”他媽把他的紙箱塞進電動車踏板上的空檔，“辭職了？”

林宴愣了一下。

“老劉家的閨女也在你們公司。”他媽說，“她跟她媽說的。”

林宴坐上了電動車的後座，紙箱夾在他和媽中間，硌得他生疼。他媽騎得很慢，不是因為電動車老了，是因為她的腰不好，彎不下去，油門擰不到底。

“媽，爸怎麼樣了？”

“拍了片子，骨頭冇事，韌帶拉傷了。”他媽的聲音被風撕碎了，“醫生說讓他靜養，他那個店，你讓他怎麼靜養。”

老林麪館。

開在老街的拐角，門麵窄窄的，隻有三張桌子。林宴從記事起就聞著那間店裡的味道長大的，堿水麵的味道，骨頭湯的味道，蔥花炸出香味時的味道。那味道刻在他骨頭上，不管他走到哪裡，隻要閉上眼睛，他就能聞到。

他小時候恨透了那味道。

因為那味道意味著他爸永遠冇時間陪他。意味著他媽要一個人去開家長會。意味著他放學後要在那油膩膩的店裡麵寫作業，油煙燻得他眼睛疼，客人進進出出的聲音讓他冇辦法集中注意力。意味著他考了全班第一回家，得到的不是一句誇獎，而是他爸在廚房裡扯著嗓子吼的一句“把那個碗給我端過來”。

他拚命讀書，拚命考試，拚命考到省城的大學，畢業後拚命留下來。他要證明一件事——他不屬於那個地方，