林薇接過房卡，冰涼的塑料卡片上印著酒店的logo，她低頭看了眼上麵的門牌號——1806。顧景言的房卡就攥在他手裡，上麵的1808像兩個刺眼的數字，紮得她眼睛有點疼。

周明宇站在一旁，雙手插在西裝口袋裡，笑著對大家說：“都早點休息，酒店24小時有客房服務，要是不舒服隨時叫。明天早上八點到十點，二樓餐廳有自助早餐，大家可以再聚聚，聊聊當年的事。”他說話時，目光特意在林薇和顧景言身上停留了兩秒，眼神裡帶著點意味深長的笑意。

顧景言攥著房卡，對周明宇說了句“麻煩你了”，聲音裡冇什麼情緒。然後他轉頭看向林薇，語氣帶著點小心翼翼：“我送你到房間門口吧，你喝多了，怕你找不到路。”

林薇冇拒絕，隻是點了點頭。

酒店電梯裡鋪著金色的鏡麵，映出兩人的影子——顧景言站在她身邊，微微低著頭，像個犯了錯的孩子；而她靠在電梯壁上，眼神空洞地看著不斷跳動的數字。1、2、3……18，電梯門緩緩打開，發出輕微的“叮”聲。

走出電梯，長長的走廊鋪著和菜館一樣的羊毛地毯，兩邊的房間門都緊閉著，隻有壁燈散發著微弱的光。林薇憑著模糊的記憶往前走，卻在1806和1808號房門口停住了腳步——酒勁越來越上頭，她的視線有點模糊，竟分不清哪個門牌號是自己的。

“是1806。”顧景言的聲音在身後響起，帶著點沙啞，還有點不易察覺的緊張。

林薇點點頭，掏出房卡往門鎖上刷。“滴”的一聲，門鎖開了。她推開房門，轉身想對顧景言說句“晚安”，卻看到他站在走廊的燈光下，眼睛紅紅的，像藏著一肚子冇說出口的話，還有點……委屈？“林薇，”他往前邁了一小步，伸手想碰她的臉，可手伸到一半，又猛地縮了回去，“當年的事，真的不是你想的那樣，你能不能……”

“我累了，想休息。”林薇打斷他，聲音有點飄忽。她冇再看他，轉身走進房間，“砰”地一聲關上了門。

靠在冰涼的門板上，林薇順著門板慢慢滑坐到地上。眼淚終於忍不住掉了下來，砸在地毯上，暈開一小片深色的痕跡。酒勁越來越猛，腦子裡像被塞進了一團亂麻——周明宇帶著茉莉香的情書，顧景言慌亂的眼神，粉絲在評論區裡猜的“睡串房”，還有十二年前那個冇等到的迴應，全都攪在一起，讓她頭疼得快要炸開。

她不知道自己坐在地上多久，直到雙腿發麻，才掙紮著站起來，想去洗手間洗把臉清醒一下。可剛走到門口，又想起顧景言剛纔發紅的眼睛，心裡忽然軟了一下——或許，她應該聽他解釋？畢竟，他是她孩子的父親，是陪了她五年的人。

林薇深吸一口氣，打開房門，想看看顧景言是不是還站在門口。可剛推開門，腳下就被地毯的邊緣絆了一下，身體瞬間失去平衡，差點摔倒在地。

“小心！”身後突然伸過來一隻手，穩穩地扶住了她的腰。

林薇嚇了一跳，轉頭看過去，聞到了一股熟悉的木質香——是周明宇。他穿著一身深色的家居服，手裡拿著一杯溫水，站在她門口，眼神裡滿是擔憂：“剛在樓下大堂看到你的房卡掉在接駁車上了，想著你喝多了肯定需要，就給你送上來了。剛走到門口，就看到你差點摔倒。”