每週三和週五的下午第一節課後，去小賣部買那個特定牌子的檸檬味礦泉水。”

“你思考難題時，習慣用右手食指輕輕敲擊桌麵左側，節奏固定，每次七下。”

“你晚自習後，喜歡去實驗樓頂樓獨自待十分鐘，看星星，或者隻是吹風。”

“你煩躁的時候，會下意識把筆順時針轉三圈，然後握緊。”

……

無數道目光，有意無意地掃過她，帶著好奇、探究、鄙夷、興奮。林梔的臉血色儘褪，蒼白如紙。她感到一陣天旋地轉，耳邊嗡嗡作響，那些字句像燒紅的針，一根根紮進她的眼睛，釘入她的心臟。

這封信，像一台精密的X光機，將她深埋心底、層層包裹的秘密，照得纖毫畢現，然後粗暴地、血淋淋地公之於眾。

她幾乎是踉蹌著擠出人群，逃也似的衝向教室。每一步都像踩在棉花上，又像墜入冰冷的深海，無法呼吸。

教室裡的氣氛更加詭異。她一進門，所有的交談聲戛然而止，無數道視線像聚光燈一樣打在她身上。她低著頭，快步走向自己的座位，卻在看清桌麵時，渾身的血液再次凝固——不知是誰，用白色的粉筆，在她桌麵上畫了一個醜陋的、巨大的愛心，裡麵寫著扭曲的“周嶼白”，旁邊還標註著“癡心妄想”。

鬨笑聲低低地響起，像毒蛇的信子，舔舐著她的耳膜。

“看不出來啊，平時悶不吭聲的……”

“嘖嘖，寫得真細，這得觀察多久？”

“嚇人，跟跟蹤狂似的……”

蘇曉猛地站起來，漲紅了臉：“你們有完冇完！憑什麼亂說！”

“喲，護上了？又不是說你，急什麼？”

“就是，人家正主還冇說話呢！”

爭吵聲讓林梔頭痛欲裂。她死死咬著下唇，從書包裡拿出紙巾，用力擦拭著桌麵。粉筆灰簌簌落下，那醜陋的圖案模糊了，卻似乎更深地刻進了木頭紋理裡，也刻進了她的尊嚴上。

班主任很快找她談話。辦公室裡的氣氛凝重，班主任的語氣是溫和的，帶著一種公式化的關心。

“林梔啊，快高考了，心思要放在學習上。一些不切實際的想法，會影響自己，也會影響同學。”老師推了推眼鏡，“那封信……老師相信你不是那樣的孩子，但流言蜚語傷人，你要注意影響，清者自清，但也彆做讓人誤會的事，好嗎？”

林梔低著頭，盯著自己洗得發白的帆布鞋鞋尖。她想大聲說，那不是我寫的！她想解釋那些細節的巧合，可話到嘴邊，卻像被什麼東西死死堵住。怎麼說？說她確實觀察了周嶼白兩年，畫了無數張他的畫？那不是正好坐實了“變態觀察”的罪名嗎？

她隻是搖頭，不停地搖頭，指甲深深掐進掌心。最後，在老師一聲幾不可聞的歎息中，她逃出了辦公室。

走廊裡，她失魂落魄地走著，在樓梯拐角，幾乎撞上一個人。

熟悉的氣息，清爽的皂角香混合著淡淡的、陽光曬過的味道。

林梔猛地抬頭，對上一雙深邃的眼。

是周嶼白。他身邊還跟著兩個男生，大概是他的朋友。他們顯然也看到了公告欄，也聽說了流言，看向林梔的目光帶著毫不掩飾的打量和一絲玩味。

時間彷彿凝固了。林梔的心臟瘋狂跳動，幾乎要撞碎肋骨。她看著周嶼白，等待著他的反應——厭惡、憤怒、不屑，哪怕隻是冷漠地移開視線。

都冇有。

他隻是看著她，眼神很深，像寂靜的寒潭，裡麵翻湧著複雜的情緒，有關切，有審視，有困惑，還有一些她看不懂的東西。那目光沉甸甸地壓下來，比任何直接的指責都更讓她心慌意亂。

然後，他什麼也冇說，薄唇抿成一條平直的線，與她擦肩而過。他的朋友們也跟了上去，留下一串意味不明的低笑。

林梔僵在原地，直到他們的腳步聲消失在樓梯下方。她纔像被抽走了所有力氣，背靠著冰涼的牆壁，緩緩滑下。眼淚終於不受控製地湧出來，滾燙地滑過冰冷的臉頰。

為什麼？為什麼偏偏是她？是誰？是誰要用這種惡毒的方式，把她珍視的、小心翼翼守護的一切，撕扯得麵目全非？

不知在樓梯間坐了多久，直到上課鈴刺耳地響起。林梔用袖子狠狠抹了把臉，強迫自己站起來。不能這樣。哭冇有用。

晚上回到家，她把自己反鎖在房間裡。檯燈昏黃的光線下，她再次打開手機，找到論壇裡那封情書的照片，放大，一字一句地讀。每