高三的教學樓，像一座龐大的、精密運轉的機器，空氣裡永遠浮動著試卷的油墨味、提神飲料甜膩的氣息，以及一種無聲的、繃緊的焦慮。但在高三（7）班靠窗倒數第二排的位置，林梔為自己保留了一小片寂靜的領地。

她的世界，常常縮在窗外那棵老梧桐不斷變化的枝葉裡，縮在指尖下沙沙作響的素描紙上。此刻，課間的喧鬨像是隔著一層毛玻璃，模糊而不真切。她的目光越過玻璃窗，穿過走廊，精準地落在斜對麵教室那個靠門第三排的座位上。

周嶼白正在和同桌說話，微微側著頭，日光勾勒出他清晰的下頜線和挺拔的鼻梁。他手裡轉著一支筆，速度很快，銀色的筆身在指間化作一團模糊的光。林梔垂下眼，厚重的《五年高考三年模擬》下麵，攤開的是她的速寫本。鉛筆尖輕盈滑動，不過兩三分鐘，那個側影，那專注的神情，還有那轉筆的、骨節分明的手指，便已悄然定格在紙麵。線條流暢，光影溫柔。

這是她本週第七張關於周嶼白的速寫。

“喲，我們林大畫家，又在進行‘人體動態專項練習’啊？”好友蘇曉的腦袋突然湊過來，帶著戲謔的笑。

林梔嚇得一顫，幾乎是用撲的蓋上了速寫本，心臟在胸腔裡狂跳，臉頰瞬間燒起來。“彆瞎說！”她聲音有些發緊，欲蓋彌彰地把本子往抽屜深處塞，“就……隨便畫畫。”

蘇曉“嘖”了一聲，也冇深究，轉而去聊最新的綜藝。林梔輕輕籲了口氣，手指隔著書本，觸到速寫本粗糙的封麵，那下麵，是她長達兩年、盛大而無聲的秘密。

她記得關於周嶼白的許多細節。比如他一年四季似乎都穿著某個牌子的白色運動鞋，隻是款式略有不同；比如他思考難題時，眉心會蹙起一個極小的、川字形的紋路；比如他作為學生會主席在升旗台上發言時，下頜會不自覺地微微繃緊，顯出與年齡不符的沉穩；又比如，他偶爾獨自一人時，會望著某個虛空的方向，眼神放空，那種不經意流露出的、與周遭格格不入的疲憊感，像蜻蜓點水，在她心裡漾開細微的漣漪。

第一次注意到他，是高一的開學典禮。他作為新生代表上台，自信從容，光芒奪目。但真正觸動林梔的，是散場後那個無人注意的角落——少年靠在走廊牆壁上，臉上完美的微笑麵具消失了，隻剩下一片空白，甚至有一絲茫然。雖然隻是短短一瞬，他卻飛快地重新戴上了那副無懈可擊的表情。那一刻，林梔彷彿看到了另一個自己，那個躲在熱鬨背後、不知所措的影子。

從那以後，觀察周嶼白，用畫筆記錄他，成了她枯燥高中生活裡，一件隱秘而充滿儀式感的事。她的速寫本裡，有他在籃球場上躍起投籃時，襯衫被風鼓起的瞬間；有他在圖書館午後陽光裡，垂眸看書時微微顫動的睫毛；有他獲獎時，麵對掌聲那抹謙虛又疏離的微笑。

當然，也有那個靠在牆邊、眼神空茫的側影。

她把這些畫看作自己青春裡，最珍貴也最見不得光的私人藏品。他是站在雲端的人，家世好，成績頂尖，前途光明得像被陽光直射的鑽石。而自己，能考上一所不錯的美院，將來靠畫畫謀生，已是能想到的最好結局。兩條平行線，能這樣遠遠望著，已是幸運。她從未想過交集，畢業，大概就是這場漫長默劇的終點。

她這樣想著，手下意識地撫過抽屜裡的速寫本。也許，該找個時間把它收起來了，用絲帶繫好，鎖進箱子深處，和這段無疾而終的時光一起封存。

然而，命運似乎並不打算讓這場暗戀靜默落幕。

週一清晨，林梔像往常一樣走進校園。公告欄前圍了比平時多幾倍的人，竊竊私語聲彙成一片嗡嗡的嘈雜，帶著一種奇異的興奮。她本無意湊熱鬨，卻在路過時，從人縫中瞥見了被貼在正中央的、放大了的幾張紙。

是手寫的情書。字跡娟秀工整。

她的腳步頓住了，像被釘在原地。血液似乎在瞬間衝上頭頂，又在下一秒凍結成冰。

那封信……那封情書的內容……

不，字跡不是她的。但那些話，那些熾熱到滾燙的傾慕字句下麵，詳儘描述的細節——

“你隻在