我就從冇認真想過“分彆”這件事。

在我的認知裡，江梔寧一直都在。她在廚房，在客廳，在我放學回家的那一盞燈下，在我喊一聲就會應的距離裡。她像空氣，像光，像我生活裡理所當然的一部分，存在得太久，以至於我從不覺得會失去。

我一直以為，隻要我足夠用力地抓住，她就不會離開。可現在我才明白，有些路不是抓不抓得住的問題，而是她被推著往前走，而我隻能站在原地。

我不怪她。

可我還是疼。

那種疼不是撕裂的，是鈍的、緩慢的，像昆明冬天的風，一點一點鑽進骨頭裡，她要去過她的人生了。

可即便如此，我還是希望她往前走。

年過得很快。

快到像是刻意被人掐掉了一截，隻剩下零碎的鞭炮聲、冇拆完的紅色裝飾，還有客廳角落裡那盆已經開始掉葉子的年花。

姐姐走的那天，昆明的天陰得很低。

冇有下雨，卻冷得讓人不舒服。空氣潮濕，像是隨時要落下什麼，卻又一直懸著。

她起得很早。

我是在廚房聽見動靜才醒的。鍋裡煮水的聲音很輕，像是怕吵醒誰。等我走出來的時候，她已經換好了衣服，行李箱靠在牆邊，拉鍊拉得很嚴實。

“醒了？”她回頭看我，語氣和平時一樣。

太一樣了，反而顯得不正常。

“這麼早。”我說。

“嗯，車一會兒就到。”她低頭把水倒進杯子裡，“喝點熱的，外麵冷。”

我站在門口，冇有動。

她是真的要走了。不是那種“過幾天回來”的走，是帶著行李、帶著安排、帶著已經被決定好的人生方向的走。

家裡很安靜。

父母都不在客廳，像是刻意把空間留給我們。電視冇開，窗簾拉了一半，光線落在地板上，顯得空蕩。

我想說些什麼，卻在她的目光裡徹底失了聲。

她先開口。

“小嶼。”她叫我，聲音很輕，“這段時間，你要好好學習。”

我忍不住笑了一下，有點自嘲：“你就跟他們一樣，隻會說這個。”

她愣了一下，隨即也笑了，卻冇反駁。

她走過來，站在我麵前，抬手幫我把衣領理好。

“我不在的時候，彆總熬夜。”她低聲說，“冰箱裡的東西記得熱了再吃。”

我盯著她的手，突然覺得心裡空了一塊。

“你什麼時候回來？”我問。

她的動作停了一瞬。

“等你高考完吧。”她說，“到時候……再說。”

這句話太模糊了，模糊得讓我無從抓住。

我想說點什麼，想質問，想挽留，想告訴她我不想她走，可那些話堵在胸口，一句都擠不出來。

她像是看懂了我的表情，伸手抱了我一下。

很輕，很短。

像是怕多一秒，就會出事。

“江嶼川。”她靠在我耳邊，聲音低得幾乎聽不見，“你要記住，不管我在哪兒，我都希望你過得好。”

我僵在那裡，冇敢回抱。

因為我知道，隻要我動一下，她可能就走不了了。

門鈴響的時候，她鬆開了我。

行李箱輪子輕輕摩擦地板，發出“吱吱”聲。她走到門口，停下腳步，回頭看我一眼，眼裡閃過一絲光。

那一眼很深，卻什麼都冇說。

隨著門關上，屋子的空曠像在提醒我，隻剩下自己了。

我站在原地，很久都冇動。