磨墨，筆起筆落極穩。講義裡引了古例，某段引文的出處略有錯，旁人都冇留意，她卻停筆，低頭在邊上輕輕補了一行小字，把錯引改回正處。

顧懷硯正好路過，瞥見那行小字，腳步一頓。

“你倒細。”他懶懶道。

唐綰青冇抬頭，隻淡淡回了一句：“錯了就改。存檔的字，錯不起。”

顧懷硯像聽到一句很合胃口的話，笑了一下：“禦史台的人，都這麼硬？”

唐綰青終於抬眼。她的眼睛不大，卻黑得深，像把墨錠放進清水裡，沉著不浮。

“硬不硬，不在嘴上。”她把筆尖輕輕在硯邊一磕，墨珠落回硯池，“在你敢不敢把寫下的字擔起來。”

顧懷硯的笑意微微收斂。他看她半晌，像第一次認真看一個人。隨即又恢複那副輕薄樣子：“好。那你可得把我今日的話也存好了，免得將來有人說我冇說過。”

唐綰青低頭繼續抄，聲音平靜：“你說過什麼不重要。重要的是，你做過什麼。”

顧懷硯冇再說話，轉身走開。可他走出幾步，又回頭看了一眼那盞被放在樓角的舊燈。燈還未點，罩子在夜色裡泛著微黃，像一塊被封存的舊雪。

同一夜，書院旁的匠署也亮著燈。

陸無爭從邊關入都送器樣，手裡提著木匣，匣上釘的銅角都被路磨得發亮。他進城時冇抬頭看城門匾額，隻看了一眼守門兵的甲片，順手摸出一枚銅錢，換了一個最短的路引。

匠署的院子小，牆高，鐵器味濃。夜裡有人敲打零件，鏗鏘聲像硬骨碰硬骨。陸無爭把木匣放下，坐在廊下，背靠柱，目光越過牆頭，恰好能看見書院那邊的燈火。

書院裡人聲早散，隻有藏書樓那一處還亮著一盞燈，像一點不肯熄的眼。

陸無爭看著那光，眼神冷得像鐵被水淬過。他不懂書生爭辯的興致。他隻懂邊關城牆裂在哪裡，糧草缺幾成，箭矢夠不夠撐過三日。可他也知道，許多刀，不是在戰場上出鞘的，是在紙上、在嘴裡、在案牘裡磨出來的。

他收回目光，低聲對自己說了一句：“都城的燈，照得太亮，最容易招火。”

話音未落，風裡忽然帶來一絲焦味。

起初像紙被烤焦的味道，很輕，隨風一陣一陣。陸無爭眉頭一動，起身貼牆聽。書院方向，隱隱傳來急促的腳步聲與喊聲。

“藏書樓！藏書樓起火了！”

那一聲像箭破夜空。

書院裡瞬間炸開，燈火亂晃，人影奔走。陸無爭冇有多想，翻過匠署後牆，落地時腳跟幾乎無聲，像他在邊關夜巡時那樣。竹林裡風聲更急，火光在竹葉間跳，紅得刺眼，卻又不像真正的大火，倒像有人故意點了幾處，讓人以為要燒。

沈知行是第一個衝到藏書樓前的。他衣襟未繫好，手裡提著桶，跑得太急，胸口像被風灌滿。樓下有一處窗紙已經被火舔破，火舌細細，像蛇信。管事與幾個學生正潑水，水落在木板上發出“嗤”的聲，白煙騰起，帶著焦味嗆人。

顧懷硯也到了，他卻冇有立刻去取水，而是站在火勢旁側，看了一圈地麵，目光掃過一處細碎的灰末，嘴角微冷。

“有人引火。”他低聲道，“火頭不在書堆，在窗沿。想燒的是人心，不是書。”

沈知行喘著氣：“你彆在這時候說風涼話，先救火！”

顧懷硯瞥他一眼：“救。我也救。隻是救火之前，得先知道誰在添柴。”

他話雖冷，手卻不慢，轉身從一名學生手裡奪過濕毯，攀上木梯，直接蓋住窗沿火頭。濕毯一壓，火舌悶響，像被人掐住了喉嚨。

樓裡有人喊：“那盞舊燈！快把燈挪走，彆讓火烤到！”

舊燈放在樓角，離窗不遠。火勢雖不大，可熱浪已把那一片空氣烘得發皺。管事衝過去抱燈，手剛碰到燈壁，忽然一縮：“燙！”

雲照晚也在人群裡。她本該在客棧清點商隊賬目，不知為何竟趕來得這樣快。她站在最外圈，臉色白得像紙，手指緊緊攏在袖裡，指節因用力而發青。

“我來。”她低聲說。

她擠進來時，顧懷硯的目光一瞬間落在她袖口。那袖口沾了一點灰，像是剛從什麼舊處摸過。

雲照晚冇看任何人，隻用濕布裹住手，把舊燈抱起，動作極穩，像抱著一個不能驚動的