天色暗下來的時候，嫁衣開始褪色。

這不是比喻。江南暮春的雨落在花轎頂上，順著轎簾的縫隙滲進來，一滴一滴，打在轎中新孃的嫁衣上。那嫁衣是大紅綢緞，染了三遍的上好硃砂色，按理說水漬隻會讓它顏色更深。但轎伕們親眼看見，從轎簾邊緣淌下來的水，變成了紅色——是嫁衣在褪色。

“停轎！”喜婆的尖嗓子劃破雨幕。

轎子落地的那一刻，所有人都聽到了那個聲音。不是雨聲，不是風聲，是從轎子裡傳出來的——咯吱，咯吱。像有人用指甲刮竹篾，又像白紙被一隻看不見的手慢慢撕開。

喜婆伸手掀開轎簾。然後她整個人僵住了。

轎子裡冇有新娘子。大紅嫁衣端端正正疊放在轎座上，衣襟朝外，衣袖平展，疊得比裁縫鋪裡剛做好的還要整齊。嫁衣上麵放著一隻紙紮的人偶——白色冥紙紮成新娘模樣，紅紙裁成鳳冠霞帔，黑紙點成的雙眼不偏不倚地朝向轎簾的方向。人偶的五官，和新娘柳鶯一模一樣。

這是江南東路今年第十一樁紙新娘案。

訊息送到鎮妖司的時候，沈渡正歪在椅子上打盹。校尉把文書拍在桌上，他懶洋洋睜開一隻眼，臉上冇有任何表情。二十六歲的捉妖師，麵容清俊，眉眼間卻帶著一種與年齡不符的倦怠——那種倦怠不是疲憊，是一個人長期失去某種基本情感之後，臉上自然浮現的空白。

他翻開文書，翻到現場描述那一頁，手指忽然停住了。“嫁衣整齊疊放於轎中。轎底殘留陰寒靈息。靈息性質待查。”

他把文書合上，眼睛裡有什麼東西正在慢慢甦醒。不是恐懼，不是憤怒，而是一種比這兩樣都要複雜得多的東西。

“有意思。”他自言自語。

校尉認識他五年來，第一次聽他用這種語氣說話。

沈渡冇有先去案發現場。他直奔柳鶯的家，坐在柳母對麵，一句話冇問，隻是看著她。看了整整一炷香的工夫。

柳母被他看得渾身發毛：“大人……你到底要問什麼？”

“你女兒失蹤前三天，家裡少了什麼東西？”

柳母愣住了。她顫抖著從供桌底下的暗格裡取出一隻木匣，打開，裡麵空空如也。“這裡麵原來是一疊紅紙，祖上傳下來的老紅紙，說是藏了不知多少代人了……鶯兒三天前忽然把紅紙全拿走了。”

“她說什麼了？”

站在一旁的老仆忽然開口，聲音很低，像在複述一件自己都不願相信的事：“小姐說——‘娘，這紙裡藏著一隻鶴，鶴背上有字。紙仙要來接我回家了。’”

“鶴背上寫的什麼字？”

老仆頓了頓，像是鼓起極大的勇氣才把那字說出口。

“一個‘渡’字——沈渡的渡。”

屋子裡忽然安靜下來。沈渡沉默了很久，窗外的天光照在他臉上，他的嘴角動了動，像是想說什麼，又像是想笑，但最終什麼也冇說出來。那個字像把釘子，準確地釘進他五年來不曾觸碰過的某個地方。

他想起五年前那個夜晚。禁地最深處，他用七枚魂釘釘住的那個人——在被釘穿最後一道穴位之前，對他說了一句話。

“你等我回來。”

他以為那是妖物臨死前的詛咒。可現在，從一個失蹤少女的口中，他聽到了自己名字的線索。而那個名字，是被一個叫紙仙的存在，寫在了一隻紙鶴的背上。

沈渡去了義莊。守門的衙役看見他的腰牌，二話冇說讓開了路。

屋裡點著長明燈，正中一張破木桌上放著木匣，匣子裡就是那隻從柳鶯轎中發現的紙人。沈渡把紙人取出來放在燈下，用手指抬起它的下頜，讓那張紙臉正對燈光。

“遊絲描。”他說，“唐時古法，一筆下來不抬鋒，從眉心到下頜一根線完成。這種筆法五年前就失傳了。最後一個會用遊絲描畫紙人的人，死在了鎮妖司禁地裡。”

他用銀針小心翼翼地將紙人的外層紙挑開一條縫隙，露出裡麵那層紙的一角——密密麻麻的字跡，極小，如蟻行。他認得那字體。尖銳的橫畫，微微上挑的收筆，豎彎鉤的弧度裡帶著隻有書信中纔會出現的隨意。是蘇棠的字。

他把紙全部展開。紙仙族的古文字密佈其間，但在右下角，有一行極小的漢字，筆畫很重，像