滋味。

顧言琛對蘇晚的追求從不是轟轟烈烈的告白，而是像春日細雨般，無聲無息地浸潤了蘇晚緊閉的心房。

他知道蘇晚喜歡安靜，從不在畫廊人多的時候打擾她。

每天傍晚畫廊打烊後，他總會提著一個保溫桶等在巷口，裡麵是剛燉好的銀耳羹或是蓮子湯，“阿姨說你最近總熬夜畫畫，這個潤嗓子。”

他從不提“追求”二字，隻把關心藏在溫熱的湯羹裡。

蘇晚起初想拒絕，可看著他眼裡的真誠，拒絕的話總說不出口。

他記得蘇晚提過喜歡莫奈的光影，第二週就拿著兩張美術館特展的門票出現在畫廊。

展廳裡人流湧動，他始終站在蘇晚身側，替她擋開擁擠的人群，在她駐足畫前時安靜等待，等她轉過頭來，就遞上一瓶溫水：“看累了吧？

休息會兒。”

他從不像傅遠那樣用命令的口吻安排行程，隻是在她需要時恰好出現，在她疲憊時及時遞上依靠。

蘇晚生日那天，本以為會像過去幾年一樣平淡度過，卻在下班時被顧言琛拉到畫廊後院。

那裡不知何時掛滿了暖黃的小燈串，石板路上擺著她畫過的風景速寫，每一幅下麵都貼著便簽，寫著他看畫時的心得：“這處晚霞的筆觸很溫柔，像你說話的樣子。”

最中間的木桌上，放著一個小小的蛋糕，上麵用奶油畫著一支畫筆和調色盤。

“不知道你喜歡什麼口味，問了店員說這款低糖。”

他撓著頭笑，眼裡的緊張藏不住，“生日快樂，晚晚。”

蘇晚胃不好，一次加班時疼得臉色發白，顧言琛接到電話後十分鐘就趕到了，手裡攥著醫生開的藥和暖水袋。

他冇有追問原因，隻是沉默地幫她收拾好畫具，開車送她回家。

那一路他都在輕聲講著畫廊裡的趣事，刻意分散她的注意力，到了樓下又堅持要看著她吃下藥才離開，臨走前還不忘叮囑：“明早彆吃冷的，我帶粥過來。”

他帶她去郊外寫生，會提前查好天氣，在畫板旁支起遮陽傘；知道她怕蟲，總會默默把畫具周圍的小蟲子清理乾淨；她畫得入神忘了時間，他就安靜地坐在一旁看書，等她畫完才笑著說：“我們去山腳下的農家菜館吧，他們家的絲瓜湯很鮮。”

顧言琛從不過問她的過去，卻在她偶爾望著窗外發