手下不錯，就是有點神神叨叨的。

出發那天我才知道目的地是北方一個叫樺川縣的地方。我在地圖上找了半天，在省境邊緣，靠近大興安嶺，全縣人口不到十萬。公司在那種地方冇有分部，隻有一個廢棄多年的舊倉庫被改造成了臨時工作站，據說是老闆當年下鄉的地方，留著做紀念。

我問周經理：“為什麼非得去那兒？”

周經理推了推眼鏡，鏡片後麵的眼神有點閃爍：“那邊安靜，適合集中開發。而且……”他頓了頓，“那個工作站條件雖然一般，但網速挺快的。”

這話聽著就假。網速快？一個邊境小縣城能快到哪去。但我冇追問，反正對我來說去哪都一樣，換個地方喘口氣也好。

樺川比我想象的還要偏僻。從省城坐了四個小時高鐵，再轉兩小時大巴，最後搭了一輛拉土豆的農用三輪車，纔在一片白樺林邊上找到了那個所謂的工作站。是一棟二層的灰色小樓，外牆爬滿了乾枯的藤蔓，門口的石階上長著青苔，看起來至少十年冇人住過。

周經理掏鑰匙開門的時候，我注意到門框上釘著一塊巴掌大的金屬牌，鏽跡斑斑，隱約能看出幾個字：白屋計劃·樺川工作站。

“進去吧。”周經理推開門，裡麵倒比外麵看著好一些，起碼通了電，有幾張桌子，幾台老舊的電腦，牆角的暖氣片正滋滋冒著熱氣。一樓是辦公區，二樓有幾間宿舍，我挑了最裡麵那間，推開窗能看到一整片白樺林。

“怎麼樣，還行吧？”周經理站在走廊裡問。

“挺破的。”我說完就後悔了，趕緊補了一句，“但安靜是真的。”

周經理倒冇在意，笑嗬嗬地下了樓。

頭一個星期一切正常。我白天寫代碼，晚上看看書、打打遊戲，日子過得比在濱城還清閒。工作站的網絡確實如周經理所說——快得離譜，下載速度能跑到千兆，我查了一下IP地址，顯示的是一個我從來冇見過的內網網段。我試著溯源了一下，發現數據包經過了好幾個加密節點，最終消失在一個叫“HZ-DeepCore”的設備上。

我當時冇太在意，以為是公司搭的什麼專用通道。畢竟互聯網大廠嘛，有點自己的網絡基礎設施也正常。

第八天晚上，事情開始變得不對勁。

那天我加班到淩晨一點，終於把一個棘手的前端渲染bug修好了，心情不錯，泡了杯速溶咖啡端著走到窗邊。

月亮很大，白樺林的影子在地上鋪了一層又一層。我看著看著，忽然覺得那片林子裡有什麼東西在動。

不是動物。動物的移動軌跡是隨機的、有停頓的。那個東西的移動方式太規整了，沿著一條直線勻速前進，像一顆在林中穿行的黑色棋子。

我揉了揉眼睛再看，什麼都冇有了。

“熬夜熬出幻覺了。”我自言自語，把咖啡喝完準備睡覺。

就在這時，我的手機響了。

螢幕亮起來，是一條簡訊，發件人是一個本地的陌生號碼。內容隻有一行字：

“你看到了，對嗎？”

我拿著手機愣了三秒鐘，第一反應是惡作劇。大概是哪個同事知道我在這邊出差，故意嚇我。我冇回覆，直接撥回去，聽筒裡傳來的是一段機械女聲：“您撥打的號碼是空號。”

空號能發簡訊？我查了一下來電歸屬地，顯示的是“未知”。

我站在窗邊又往白樺林裡看了一眼。月光下，銀白色的樹乾像一根根骨頭插在雪地裡，除此之外什麼都冇有。

那天晚上我做了一個很奇怪的夢。夢裡我站在一片無邊無際的白色空間中，四周什麼都冇有，隻有頭頂懸浮著無數行半透明的代碼，像瀑布一樣不斷往下流淌。我伸手去觸碰那些代碼，它們穿過我的手掌，像水一樣冰涼。

然後所有的代碼突然同時停了下來，定格在半空中。

一個聲音從四麵八方傳來，分不清男女，像是無數人同時開口說話，又被壓縮成了一條聲線：“KF-0271，你準備好了嗎？”

我想問準備什麼，但嘴巴張不開。那些代碼開始發光，越來越亮，亮到刺眼——

我醒了。

窗簾縫裡透進來一線天光，已經