我叫陳遠，二十六歲，在濱城一家互聯網公司做前端開發，工號KF-0271。生活乏善可陳，每天擠地鐵上班，對著螢幕敲代碼，晚上回到出租屋打兩把遊戲睡覺。如果非要說我有什麼特彆之處——大概是我從冇撒過謊。

不是不想撒，是撒不了。

這個毛病從我記事起就有。五歲那年打碎了家裡的花瓶，我媽拿著雞毛撣子問我是不是我乾的，我明明想搖頭，嘴巴卻說“是”。七歲偷吃櫃子裡的巧克力，嘴角還掛著褐色渣子，我爸問我吃了冇，我說吃了。上學後更慘，同桌問我她新剪的劉海好不好看，我覺得像狗啃的，嘴上卻說“不好看”，同桌當場哭了一整個課間。

後來我學聰明瞭，遇到不想回答的問題就沉默，或者轉移話題。這招對付大多數人夠用，但總有些人你躲不開。

比如我前女友林昭昭。

我們是大學同學，她學播音主持，嗓音甜得像裹了蜜。追她那會兒我倒冇覺得不能說謊是什麼障礙，畢竟熱戀期說的每句話都是真心實意的。她說“你會永遠愛我嗎”，我說“我不知道永遠有多遠，但我現在愛你”——這話冇毛病，我確實愛她。她聽了還挺感動，說我跟彆的男生不一樣，不會花言巧語哄人。

後來我才明白，“不會花言巧語”在熱戀期是加分項，到了磨合期就是純純的debuff。

第一次大吵是因為她買了一條裙子，八百多塊，穿上身後在鏡子前轉了一圈問我好不好看。我看了三秒鐘，那條裙子是熒光粉色的，上麵鑲滿了亮片，像一條被油漆潑過的鮭魚。我張了張嘴，想說你穿什麼都好看，但喉嚨像被什麼東西掐住了，最後吐出來的是：“不太好看，顏色太紮眼了。”

她臉上的笑容一點一點碎掉。

“那你覺得我穿什麼好看？”她的聲音已經開始發抖了。

“你穿那條藏藍色的連衣裙挺好看的，顯白。”

“那是去年買的，早就過時了！你就不能誇我一次嗎？”

“我可以誇你，但你問我好不好看，我隻能說實話。”

她把裙子往地上一摔，眼淚掉下來：“陳遠你是不是有病？女朋友問你好看不好看，標準答案就是好看，這都不懂嗎？你說句假話能死嗎？”

能死。真的能死。但我冇法跟她解釋，因為說出來她也不會信。誰會相信世界上有人天生不會說謊？她隻會覺得我在給自己找藉口。

那件事之後我們冷戰了三天，最後以我請她吃了頓火鍋勉強翻篇。但類似的場景在接下來半年裡反覆上演——她做了新指甲問我好不好看，我說顏色太豔；她學了新菜讓我嚐嚐，我說有點鹹；她問我覺得她閨蜜怎麼樣，我說挺勢利的。每一次我都知道正確答案是什麼，每一次我的嘴巴都不聽使喚。

分手的導火索發生在去年冬天。她公司年會上喝多了，我去接她，在出租車上她靠在我肩膀上，帶著酒氣問我：“陳遠，你到底愛不愛我？”

車廂裡很暗，路燈的光一道一道從她臉上滑過去。我看著她的眼睛，那裡麵全是小心翼翼的期待。我多想說“愛”，簡簡單單一個字，說完了她就能安心睡過去，第二天醒來我們還是恩恩愛愛的一對。可是那個字卡在喉嚨裡，像一根魚刺，怎麼也吐不出來。

因為那一刻我心裡想的是：我不知道。

是的，我不知道。我喜歡她，習慣有她在身邊，看到她哭會心疼，想到分開會難受。但這是不是愛？我說不清楚。我冇辦法用自己都不確定的東西去回答她。

沉默持續了大概十秒鐘。她的眼神從期待變成了困惑，從困惑變成了灰暗。她從我肩膀上移開，坐直了身體，扭頭看向窗外。剩下的路程我們冇有說一句話。

第二天她搬走了。

我冇有挽留，因為我連“彆走”這兩個字都說不出口。

分手後我把所有精力都投入工作，主動申請了公司一個邊緣項目的外派任務。那個項目叫“白屋計劃”——名字挺有詩意，實際上是個很枯燥的內部協作工具開發，前端就我一個人負責。項目經理姓周，四十出頭，是個頭髮稀疏的中年男人，說話慢條斯理的，對