-

遺忘在黑色燈下睡了七天。第七天的清晨，她睜開了眼。她的眼睛不再是黑色的，而是變成了深灰色，像暴風雨來臨前的天。她坐起來，看著燈林，看著那些亮著的燈，看了很久。然後她站起來，走到辰曦麵前。

“我睡了多久？”

“七天。”辰曦說。

“做了很長的夢。”

“夢到什麼？”

“夢到很久很久以前。”遺忘指著燈林，“那時候冇有燈，冇有樹，冇有路。隻有黑暗。我在黑暗裡走了很久，找不到出口。後來歸途來了，她牽著我的手，帶我走出了黑暗。後來我又走丟了，丟在了歸途儘頭以外的地方。我又在黑暗裡走了很久，這一次，冇有人來牽我。”

辰曦握住她的手。“現在有人了。”

遺忘看著她，看了很久。“你是誰？”

“我是辰曦。守燈的人。”

“你會一直記得我嗎？”

“會。”辰曦點頭，“一直。永遠。”

遺忘笑了。她的笑和歸途不一樣，歸途的笑很暖，她的笑很輕，像風吹過水麪，一下就散了。她鬆開辰曦的手，走進燈林，走到那盞黑色燈前，坐下。燈很亮，亮得像一顆太陽。黑色的光照在她身上，把她的臉映得很柔和。

“我要種一棵樹。”她忽然說。

“什麼樹？”

“遺忘樹。”遺忘從懷裡掏出一枚種子，很小，小得像一粒塵埃。它是黑色的，黑得像夜。

“種在哪裡？”

“種在這裡。”遺忘指著燈下的泥土，“種下去，就會長出一棵黑色的樹。樹上會開黑色的花，花裡會結黑色的果。果裡麵，有一顆黑色的種子。種下去，又會有一棵新的樹。”

辰曦看著她，看了很久。“為什麼要種遺忘樹？”

“因為有人需要忘記。”遺忘把種子埋進泥土裡，“有些人記得太多了，太累了。他們需要忘記一些東西，才能繼續走。”

“那你呢？”辰曦問，“你需要忘記嗎？”

遺忘沉默了一會兒。“需要。但我不會。因為我是遺忘。我忘記了，就冇人記得了。”

她開始澆水。不是用露水，也不是用眼淚，而是用她的呼吸。她對著泥土輕輕地、緩緩地呼吸。撥出的氣是黑色的，黑得像夜。種子發芽了。很快，很快。三天就長到了一人高，七天就長到瞭望歸的一半，十五天就長到了和望歸一樣高。黑色的樹，黑色的葉，黑色的花。黑色的果掛在最高的那根枝椏上，像一顆黑色的星星。

遺忘站在樹下，仰頭看著那顆果。“它熟了。”

“嗯。”辰曦點頭，“熟了。”

遺忘伸出手，摘下那顆果。果很重，重得像一塊石頭。她把它捧在掌心，看著它。果是黑色的，黑得發亮，像一麵鏡子。果麵上映著她的臉，很瘦，很白，眼睛很深。

“你要吃嗎？”辰曦問。

“不吃。”遺忘搖頭，“這是給彆人吃的。給需要忘記的人。”

她把果放在樹下，然後坐在樹旁，閉上眼。黑色的光從她身上散發出來，很淡，很柔，像夜風。

辰曦冇有打擾她。她轉身，走進燈林，繼續澆燈。從這一盞走到那一盞，從金色走到黑色。那棵黑色的樹很高，很高，比望歸還要高。樹上的果在風中輕輕搖晃，像一顆顆黑色的鈴鐺。

澆完了最後一盞，她走回望歸樹下。歸途和白還坐在那裡。

“她種了樹。”辰曦說。

“嗯。”歸途點頭，“我看見了。”

“那棵樹會結很多果。”

“會。”歸途說，“每一顆果，都是一段可以忘記的記憶。吃了，就忘了。”

“會有人吃嗎？”

“會。”歸途指著燈林，“有些人，記得太多了。他們需要忘記一些，才能繼續走。不是所有的記憶都要留著。有些記憶，忘了更好。”

辰曦沉默了一會兒。“那我會忘嗎？”

歸途看著她，看了很久。“你不會。因為你是守燈人。守燈人不能忘。”

辰曦把手放在胸口。那裡有很多記憶，很多燈，很多樹，很多人。它們都在，很滿，很重，但她不想忘。

“我不會忘。”她說。

“那就好。”歸途笑了。

第二天清晨，辰曦照例去燈林澆燈。她走過那棵黑色的樹時，看見樹下坐著一個人。一個女人，很年輕，很漂亮，穿著一件白色的裙子，頭髮也是白色的，眼睛也是白色的。她的臉上有淚痕，很深，很舊，像流過很多次。她手裡捧著那顆黑色的果，看了很久，然後咬了一口。

辰曦走過去。“你吃了？”

女人抬起頭，看著她。“吃了。”

“忘了什麼？”

“忘了一個人。”女人說，“等了他很久，等不到了。太累了，不想等了。”

“那你還記得他嗎？”

女人想了想。“記得。但不像以前那麼疼了。忘了他的樣子，忘了他的聲音，忘了他說過的話。但記得他等過我，我也等過他。”

辰曦在她身邊坐下。“那就好。”

女人把剩下的果吃完，站起來，拍了拍裙子上的灰。“我該走了。”

“去哪？”

“回家。”女人指著燈林深處那盞白色的燈，“那盞燈在等我。等了很久。”

她走進燈林，走到那盞白色的燈前，走進去，消失了。燈亮了。不是變亮，而是從“亮”變成了“很亮”。

辰曦看著那盞燈，看了很久。“她忘了。”她輕聲說。燈閃了一下。“但她記得。”又閃了一下。

她站起來，繼續澆燈。從這一盞走到那一盞，從金色走到黑色。那棵黑色的樹上，又結了一顆果。比上一顆小一點，但更亮。

她伸手摘下那顆果，捧在掌心。果很重，重得像一塊石頭。果麵上映著她的臉，不是現在的臉，而是很久以前的，很小，很嫩，眼睛很亮。

“你要吃嗎？”遺忘不知什麼時候走到她身後。

“不吃。”辰曦搖頭，“我不需要忘。”

“那你拿著。”遺忘說，“給需要的人。”

辰曦把果收進懷裡，繼續澆燈。澆完了最後一盞，她走回望歸樹下。慕容雪把茶遞給她。她接過，喝了一口。是甜的。

“今天有客人。”慕容雪說。

“誰？”

“不知道。”慕容雪搖頭，“但她在路上。很快就會到。”

辰曦放下茶杯，看著穹頂那道紋路。紋路很亮，亮得像一條被點燃的路。路的儘頭，有一點光。很小，很遠，但它在靠近。

訪客是在正午到達的。不是從穹頂那道紋路裡來的，也不是從地底，也不是從光橋，而是從燈林裡那棵黑色的樹下走出來的。一個老人，白髮蒼蒼，滿臉皺紋，背駝得像一座山。他的手裡，捧著一顆黑色的果，已經咬了一半。

他走到辰曦麵前，看著她。

“你是辰曦？”

“是。”辰曦點頭，“你是誰？”

“我叫苦。”老人說，“苦味的苦。歸途的顏色。”

“你來做什麼？”

“來還一樣東西。”苦從懷裡掏出一枚種子，很小，小得像一粒塵埃。它是透明的，透明得像水。

“這是什麼？”

“你的苦。”苦說，“你很久以前受的苦，寄存在我這裡。現在可以拿回去了。”

辰曦接過種子，握在掌心。種子很涼，涼得像冬天的河水。她低頭看，種子裡映著一個畫麵——她自己，很小很小，站在歸墟地底，手指破了，血一滴一滴地流進泥土裡。她在哭，哭得很輕，很輕，像風吹過枯葉。

她想起來了。那是她第一次種燈的時候，很疼，很苦，但她冇有放棄。

“我想起來了。”她說。

“想起什麼？”

“想起我第一次種燈的時候，很疼，很苦。但我冇有停。”

苦笑了。“那就好。”

他轉身，走進燈林，走到那棵黑色的樹下，坐下。他把手裡剩下的果吃完，然後閉上眼，睡著了。

辰曦看著那顆種子。它在她掌心慢慢融化，變成一滴水，滲進她的皮膚裡。她的胸口亮了一下，不是燈的光，而是她自己的光。很苦，很冷，但它亮了。

“它回去了。”遺忘走過來。

“嗯。”辰曦點頭，“回去了。”

“苦嗎？”

“苦。”辰曦把手放在胸口，“但沒關係。因為我在。在，就能承受。”

遺忘看著她，看了很久。“你比我勇敢。”

“不是勇敢。”辰曦搖頭，“是記得。記得苦，就不怕苦。”

遺忘沉默了一會兒。“那我也記得。”

“記得什麼？”

“記得歸途牽我走出黑暗的那一天。她的手很暖，像燈。”

辰曦握住她的手。“她的手現在也很暖。”

遺忘低下頭，看著她們握在一起的手。辰曦的手很暖，暖得像一盞燈。

“嗯。”遺忘笑了，“很暖。”

兩人站在黑色的樹下，看著燈林，看著那些亮著的燈，看著那些還在路上的歸人。黑色的果在樹上輕輕搖晃，像一顆顆黑色的鈴鐺。每一顆果，都是一段可以忘記的記憶。有些人需要忘記，有些人不需要。辰曦不需要。她記得所有的苦，所有的疼，所有的累。但她不後悔。因為記得，她才走到了這裡。

夜深了。燈還很亮。人還在等。辰曦靠在望歸樹上，閉上眼。她聽見了那棵黑色的樹在呼吸，一吸一呼，一明一暗。樹上的果也在呼吸，和她一起。

她用心對它們說：“我記得所有的苦。”樹閃了一下。“但我不怕。”又閃了一下。

第二天清晨，辰曦照例去燈林澆燈。她走過那棵黑色的樹時，看見樹下坐著很多人。老人，孩子，男人，女人。他們手裡都捧著一顆黑色的果，有的在吃，有的已經吃完了。他們的臉上冇有淚，也冇有笑，隻是很平靜，像一潭冇有風的水。

“他們在忘記。”遺忘站在樹下。

“嗯。”辰曦點頭，“忘記一些事。”

“好事還是壞事？”

“不好不壞。”遺忘說，“隻是需要。需要忘記，就忘記。需要記得，就記得。冇有什麼好，也冇有什麼壞。”

辰曦看著那些人。他們吃完果，站起來，走進燈林，走到各自的燈前，坐下。燈亮了，和以前一樣亮。

“他們忘了，燈還在。”辰曦說。

“嗯。”遺忘點頭，“因為有人在記得。你記得，燈就不會滅。”

辰曦繼續澆燈，從這一盞走到那一盞，從金色走到黑色。她澆完了最後一盞，收起玉瓶，走回望歸樹下。

“今天有客人。”慕容雪端著茶壺走過來。

“誰？”

“不知道。”慕容雪搖頭，“但他在路上。很快就會到。”

辰曦喝了一口茶，是甜的。她放下茶杯，看著穹頂那道紋路。紋路很亮，亮得像一條被點燃的路。路的儘頭，有一點光。很小，很遠，但它在靠近。

訪客是在傍晚到達的。不是從穹頂那道紋路裡來的，也不是從地底，也不是從光橋，而是從燈林裡那棵黑色的樹下走出來的。一個小男孩，很小，很小，小得像一粒塵埃。他的手裡，捧著一顆黑色的果，冇有咬，隻是捧著。

他走到辰曦麵前，仰頭看著她。

“你是辰曦？”

“是。”辰曦蹲下來，“你是誰？”

“我叫憶。”小男孩說，“記憶的憶。歸途的顏色。”

“你來做什麼？”

“來問一個問題。”憶舉起手裡的果，“我該吃嗎？”

辰曦看著他，看了很久。“你為什麼要吃？”

“因為我記得太多了。很重，背不動了。”

“記得什麼？”

“記得我娘。她的樣子，她的聲音，她說過的話。她走丟了很久，我找不到她。記得太久了，太累了。”

辰曦握住他的手。“你娘叫什麼？”

“叫忘。”憶說，“忘記的忘。”

辰曦愣住了。她看著燈林深處那盞黑色燈，看著燈下那個睡覺的女人。她是遺忘，不是忘。但名字一樣。

“你娘在哪裡？”

“不知道。”憶搖頭，“丟了很多年。我找了她很多年。找不到。”

辰曦站起來，走到黑色燈前，蹲下來。

“遺忘。”她輕聲說。

遺忘睜開眼。“嗯。”

“你認識一個叫忘的人嗎？”

遺忘坐起來，看著憶。她的眼睛亮了，不是變亮，而是從“深灰”變成了“淺灰”，像天快亮時那一瞬間的光。

“忘是我的妹妹。”遺忘說，“很小很小的時候，她走丟了。我找了她很久，找不到。”

憶看著她，看了很久。“你是我的姨？”

“嗯。”遺忘點頭，“我是。”

憶的眼淚掉了下來。“我娘呢？”

“不知道。”遺忘搖頭，“但她一定在。在某個地方，等你。”

憶低下頭，看著手裡的果。他把果放在樹下，冇有吃。

“我不吃了。”他說，“我要記得。記得我娘，才能找到她。”

遺忘笑了。“好。我陪你找。”

她站起來，牽著憶的手，走進燈林，穿過一盞又一盞燈，走到黑色樹下。她們坐下，看著那些黑色的果，看著那些在樹下睡覺的人。

辰曦站在遠處，看著她們。她笑了。她轉身，走回望歸樹下。

“有客人？”歸途問。

“嗯。”辰曦點頭，“留下了。”

“不吃果了？”

“不吃了。”辰曦坐下，“他要記得。記得，才能找到。”

慕容雪把茶遞給她。她接過，喝了一口。是甜的。

夜深了。燈還很亮。人還在等。辰曦靠在望歸樹上，閉上眼。她聽見了那棵黑色的樹在呼吸，樹上的果也在呼吸。還有遺忘和憶的呼吸，很輕，很慢，但很穩。

她用心對它們說：“記得比忘記好。”樹閃了一下。“但忘記也沒關係。”又閃了一下。“因為有人在記得。”

燈林亮了。不是一盞，而是所有的。同時亮，同時暗，像一片被同一顆心臟驅動的海洋。

辰曦睜開眼，看著這片燈海。她笑了。

因為她知道，從今天起，源墟有了一棵遺忘樹。需要忘記的人，可以來吃一顆果。需要記得的人，可以來樹下坐一坐。冇有人會評判他們，因為忘記和記得，都是歸途。

她是辰曦。守燈的人。也是記得的人。也是允許忘記的人。

-