的新鮮字又慢慢丟在了腦後。

可柳淳生冇忘。

三月裡一個午後，陽光軟綿綿地鋪在梨園的院子裡，阿梨正在後院練水袖，忽聽得牆頭上有人喊她：“阿梨！阿梨！”她抬頭一看，嚇了一跳——柳淳生騎在牆頭上，手裡攥著一遝紙，灰布長衫被瓦片蹭了一道口子，臉上卻笑眯眯的，像隻偷了腥的貓。

“你……你怎麼爬牆？”阿梨吃驚地捂住嘴。

柳淳生擦了擦額頭的汗，理直氣壯地說：“門房不讓我進，說戲班子後院不許外人出入。我隻好走捷徑了。”他把那遝紙從懷裡掏出來，展開來，是一張寫滿了字的考卷，“我答應過要考你功課的，可不能半途而廢。來，接著——先彆管水袖了，把這幾個字念給我聽。”

阿梨又好氣又好笑，接過那頁紙一看，上頭寫的是十幾句淺白的詩文，每句都空了一個字讓她填。她蹲在牆根底下，歪著頭看了半天，撿了根樹枝在地上劃拉，磕磕絆絆地填了大半。

填不出的，柳淳生就趴在牆頭上教她，風把他的聲音吹得斷斷續續的，傳下來時像隔了一層紗。

梨園的師姐從屋裡出來倒水，看見這場麵，愣了一瞬，隨即捂著嘴笑出了聲，轉身就跑回屋裡報信去了。

不多時，一排腦袋從窗戶裡探出來，嘰嘰喳喳地議論：“喲，柳先生又來啦？”

“又爬牆？上回把褲腿撕了，這回把袍子颳了，下回是不是該把臉摔了？”

“人家好歹是個秀才，為了咱們家阿梨，臉麵都不要啦！”

阿梨聽見了，紅著臉站起來，把考卷疊好塞進袖子裡，衝牆頭上喊：“阿柳，你快下來，讓人看見不好！”

柳淳生往下一看，果然窗戶裡人頭攢動，頓時也有些不好意思，耳朵尖紅紅的，嘴裡卻還是那副不急不慢的腔調：“那我把卷子留給你，下回我再來拿。你先做，不急。”

說完笨手笨腳地翻下牆去，院子裡隻聽見瓦片“嘩啦”掉了一塊，然後是一聲悶響，似乎是落了地。

阿梨嚇了一跳，跑到牆根下喊：“阿柳？摔著冇有？”

牆那頭沉默了片刻，傳來一個甕聲甕氣的聲音：“……冇有。”

阿梨忍不住笑了。笑著笑著，又把袖子裡的考卷掏出來，展開來，對著陽光看。紙上的字寫得工工整整，一絲不苟，像他這個人一樣——溫和，端正，不急不躁，永遠不會讓人覺得被冒犯。

她看了很久，覺得這些字真好看，比外麵任何一塊招牌上的字都好看。

從那天起，每月總有那麼兩三天，柳淳生會準時出現在梨園的牆頭上。

有時候帶著新寫的詩文讓她抄，有時候帶著自己批改好的舊作業來講解，有時候什麼都不帶，就坐在牆頭上問她最近學了什麼新戲，把戲詞裡的典故給她講一講。

阿梨在牆根下仰著臉聽，陽光從柳枝間漏下來，碎金子似的落在他臉上。她忽然覺得，這世上最好看的東西，既不是台上的鳳冠霞帔，也不是台下的綾羅綢緞，而是阿柳坐在牆頭上唸詩的樣子——風把他的衣角吹起來，他的聲音慢慢地、穩穩地落在她耳朵裡，像春天的雨，細密的，潤潤的，打在心尖上也不疼，隻覺得舒坦。

那一年的秋天，柳淳生在牆頭上講了足足一個時辰的《長恨歌》，從“天生麗質難自棄”一直講到“此恨綿綿無絕期”。

阿梨聽得入了迷，聽到最後眼眶都紅了，拿袖子擦眼淚。柳淳生講完了，忽然安靜下來，安靜了很久。風把牆頭上的野草吹得東倒西歪，他卻不說話，就那麼望著她。

阿梨覺得奇怪，抬起頭：“阿柳，你怎麼了？”

他張了張嘴，喉結上下動了動，像是有什麼話在喉嚨裡滾了好幾遍，好不容易纔擠出來：“阿梨，我想跟你說一件事。”

聲音有些發顫，不像平時那樣穩穩噹噹的了。

“你說呀。”

柳淳生深吸了一口氣，耳朵紅得像煮熟的蝦子。他低下了頭，聲音輕得像怕驚動了什麼似的：“我……我想娶你回家。”

院子裡忽然安靜了。連牆頭上那幾棵野草都不敢動了。

阿梨怔在原地，手裡的帕子掉在地上都冇察覺。她眨了眨眼，像是冇聽懂似的，好半天才找回自己的聲音：“阿柳，你胡說什麼？我是