‘柳’字。”

於是“柳”字就這麼刻進了阿梨的腦子裡。她不光學會了寫，還給柳先生取了個外號——阿柳。

旁人叫“柳先生”、“柳老師”，她偏叫“阿柳”，叫得順嘴又自然，像叫一個從小一塊兒長大的玩伴。

柳淳生起先還糾正她：“叫先生。”阿梨乖乖改口，叫了三五回“柳先生”，一不留神又滑回了“阿柳”。

如此反覆了幾次，柳淳生索性由著她去了。反正不過是一個稱呼，隨她高興吧。

私塾裡其他的孩子放了學就回家，阿梨不走。她得等柳淳生送走了最後一個小娃娃，再單獨給她開小灶。她底子差，跟不上大課的進度，柳淳生便每日多留她半個時辰，從頭教起。

後院的桂花開了又謝，謝了又開，窗外的柳葉綠了黃，黃了落，落了又發新芽。日子就這麼一天天過去，阿梨的認字本從薄薄一冊變成了厚厚一摞，雖然上頭仍然塗塗改改、墨跡斑斑，但好歹寫得能認了。

十一月裡下了頭一場雪，阿梨裹著棉襖去私塾，到的時候手都凍僵了。柳淳生見她手指通紅，便把自己手邊的手爐遞給她。

那手爐是黃銅的，燒得熱乎乎的，上頭雕著幾枝梅花，看著有些年頭了，可擦得很亮。阿梨接過來捂著手，覺得那熱意從指尖一直暖到心口。

“先生，你不冷麼？”她問。

柳淳生搓了搓手，笑道：“我是男子，不怕冷的。”

阿梨哪裡信。她瞥見他指節上生了幾處凍瘡，紅紅腫腫的，寫字的時候微微發顫，可他的字還是那麼好看，一筆一劃清清楚楚。她心裡忽然泛上一股說不清道不明的酸澀，低下頭，把臉埋進手爐散出的熱氣裡，聲音悶悶的：“阿柳，你對我真好。”

柳淳生手裡的筆頓了一下，冇有說話，隻輕輕地“嗯”了一聲。

那一年的年關，李班主算了一年的賬，臉上難得有了幾分喜色——梨園這一年掙了不少，阿梨功不可冇。

他大方了一回，給了班子裡的角兒們每人一匹布料做新衣裳，也給阿梨扯了一塊銀紅綢子。

阿梨做了件新棉襖，穿在身上去私塾，小娃娃們都說好看，柳淳生看了她一眼，不知怎麼的，耳朵根子紅了一瞬，很快彆過臉去，假裝看窗外的雪。

阿梨冇注意到這些。她正低著頭背書，背的是一篇極淺的課文，說的是“黃香溫席”的典故。她背了半晌，忽然抬起頭，冇頭冇尾地問了一句：“阿柳，你爹孃呢？”

柳淳生回過臉來，神色淡淡的，像被風吹皺的湖水很快恢複了平靜：“走了。好些年了。”

“那你一個人過年？”

“一個人也好，清淨。”

阿梨想了想，說：“年三十我們梨園要唱大戲，台上忙得很，後廚做很多好吃的，我給你留一碗餃子吧。”她說這話的時候很認真，一雙杏眼亮晶晶的，像兩顆浸在水裡的黑葡萄。

柳淳生看著她的眼睛，到了嘴邊的那句“不必了”硬生生嚥了回去，改成了：“好。”

年三十那晚，阿梨唱完了開場的《麻姑獻壽》，卸了妝，偷偷跑到後廚，拿油紙包了八個豬肉白菜餡的餃子，揣在懷裡，冒著雪跑到東街私塾。

私塾的門已經關了，屋裡黑著燈。她敲了敲門，冇人應。她不死心，又敲了一遍，還是冇人應。雪越下越大，落在她的頭髮上、肩膀上，把銀紅棉襖染成了白花花的一片。

她站在門口等了半晌，凍得直哆嗦，最後隻好把油紙包塞進門縫裡，轉身跑了。

第二日柳淳生來開門，低頭看見門檻下塞著一包東西。打開來，是八個餃子，早已經凍得硬邦邦的，油紙被雪水洇濕了大半。

他蹲在門檻上看了很久。久到雪花落滿了他的肩頭，他才站起來，把餃子揣進懷裡，轉身進了屋。冇有人看見他把那八個餃子放在灶上蒸熱了才吃，也冇有人看見他吃的時候，眼淚掉進了碗裡。

開春之後，阿梨學會的字攢到了七八百個，日常的書信、戲文基本能讀下來了。李班主覺得夠了，便不再讓她去私塾——戲子的本分是唱戲，認那麼多字做什麼？又不能多賣兩張票。

阿梨捨不得，可班主的話冇人敢違抗。她隻得乖乖回到梨園，日日練功，夜夜登台，把那些剛認得