醫院病房裡。

八十多歲的陸成躺在病床上，插著鼻氧管，喘著氣說道。

“寧寧，這輩子我們很幸福，如果可以的話，下輩子能不能讓我和安安在一起？”

我笑著抹掉眼淚，“不用下輩子，這輩子我也讓你們在一起，葬在一起。”

然後，我壓住他的氧氣供應管，看著他的臉漸漸從漲紅到青紫，再到蒼白。

第一章

病房裡安靜得隻剩下監護儀的“滴滴”聲。

我握著他的手，那隻手乾瘦、佈滿老年斑，卻依然溫熱。

“寧寧……”

他喚我，眼神渙散地望著天花板，嘴角竟浮起一絲笑。

“我看見安安了，她還是年輕時那樣，穿著白裙子，站在樹下……”

我輕輕撫過他的額頭，就像我嫁給他的每一天早晨，淡淡“嗯”了一聲。

他的聲音越來越弱：“我對不起你……這輩子，委屈你了……”

我搖搖頭，將他的手貼在自己臉側。

“寧寧，下輩子……讓我和安安……”

我笑了，抬起手抹掉眼淚，“不用下輩子，這輩子，我讓你們在一起，葬在一起。”

我的胳膊覆上那根氧氣供應管，然後壓得死死的。

他的眼睛猛然睜大，瞳孔裡映出我的臉。

“寧……”他的嘴唇翕動，卻再也發不出完整的聲音。

我俯下身，在他耳邊輕聲說：“陸成，我給你生兒育女，但你心裡的人，從來不是我。”

他的臉從漲紅到青紫，再到蒼白。

監護儀發出“嘀”的長鳴聲。

我慢慢抬起胳膊，然後坐回椅子，握住他的手。

走廊裡傳來護士急促的腳步聲。

我低下頭，把臉埋進他的手心裡，感受著他的體溫一點點流失。

我對著那雙永遠不會再睜開的眼睛說：“陸成，這幾十年我也累了。”

護士推門而入時，我佝僂起身望向她，“他走了。”

搶救不過是走個過場。醫生宣佈死亡時間的時候，我站在床邊，看著護士用白布蓋住他的臉。

喪事辦得簡單，兒女從外地趕回，哭得肝腸寸斷。

下葬那天，我自己一個人抱著骨灰盒站在沈安的墓前，打開蓋子，將骨灰撒到土裡。

我對著墓碑說：“讓你們在一起。這輩子，下輩子，都在一起。”

第二章

那年我二十五歲，沈安十八歲，陸成二十八歲。

我和陸成是大學時期人人羨慕的男女朋友。

他高我兩屆，我入學那年他讀大三，在迎新晚會上唱了一首《花房姑娘》，我站在人群裡，被他的聲音釘在原地。

後來他說，那天他一眼就看見了我，穿著白裙子，站在最不起眼的角落，可他偏偏隻看見我。

畢業後，我們都留在本市工作。他在一家建築設計院，我在中學當語文老師。

租來的房子不大，但朝南，陽光好的時候，他會抱著吉他在窗邊彈些不成調的歌。

我們像所有順理成章的情侶一樣，見家長，攢首付，商量著明年春天去看婚紗。

所有人都說我們是天造地設的一對，我也這麼覺得。

那年六月，沈安高考結束。

我媽打電話來，說這丫頭考得不錯，想來市裡玩幾天，讓我帶著轉轉。

我挺高興的。沈安是我同母異父的妹妹，小我七歲，從小跟在我屁股後麵長大，我工作後見得少了，但每次回家她都黏著我，嘰嘰喳喳說個冇完。

她去年來過一趟，那時候陸成出差，冇見著。

這回我提前跟陸成打了招呼：“我妹來住一個月，你下班早點回來，咱們一起吃頓飯。”

他正在畫圖，頭也冇抬，嗯了一聲。

沈安到的那天是週六。

我去火車站接她，老遠就看見她蹦蹦跳跳地揮手，穿一條碎花裙子，馬尾紮得高高的，臉上全是十八歲的光。

她撲過來，摟著我的脖子，“姐！我想死你啦！”

我笑著揉她的腦袋。陽光底下，她的眼睛亮亮的，笑起來彎成兩道月牙。

那時候我不知道，這一個月會改變很多事。

或者說，改變一切。

第三章

沈安自幼身體不好，有哮喘病。

我媽說是在懷她時感冒吃藥導致的，自打她出生後，我們家就開始圍著她轉。

小時候我不懂，為什麼妹妹可以吃蛋糕，我隻能看著她吃。

為什麼妹妹可以不用做家務，我卻要洗全家的碗。

後來我懂了，因為她是病人，