林晚第一次踏足許鶴聲的工作室，是在那個木兔被認可的一週後。

午後的陽光溫溫軟軟地裹著樓道，空氣中飄著淡淡的灰塵味，她拎著垃圾袋下樓，行至三樓轉角時，一陣沉穩的鋸木聲從虛掩的門裡漫出來，“吱呀——吱呀——”，節奏不疾不徐，像時光在木頭上輕輕踱步。她下意識停住腳步，指尖捏著垃圾袋提手，就那樣靜靜立在門口，聽著鋸子與木頭摩挲的聲響，心裡竟莫名安定。

不過片刻，鋸木聲戛然而止。緊接著，門被輕輕拉開，許鶴聲站在門內，手裡還握著一把細齒手鋸，木屑沾在他深藍色的工裝袖口，髮梢也落了一星半點的白。他看見她，黑曜石般的眸子愣了一瞬，隨即漾開淺淺的笑，唇角彎出溫和的弧度：“扔垃圾？”

“嗯。”林晚點點頭，目光不自覺掃過門內，上次隻瞥見一角的空間，此刻清晰地鋪展在眼前。

許鶴聲側身讓出位置，語氣自然：“進來坐？”

林晚的指尖微頓，猶豫不過一秒，便輕輕頷首。跟著他走進工作室，才發現這裡既熟悉又陌生——還是上次那個擺著工作台、堆著木料的空間，牆上卻新貼了幾張手繪圖紙，是各式傢俱的設計稿，線條乾淨利落，尺寸標註得一絲不苟，墨色在白紙上暈出利落的質感；靠牆的原木架子上，也多了幾件新作品：圓潤的木頭小碗、打磨光滑的木勺，還有一隻巴掌大的小鳥擺件，翹著尾巴，模樣靈動。

她的目光瞬間被那隻小鳥吸引，伸手指了指：“你做的？”

“嗯。”許鶴聲走過去，小心翼翼地將小鳥拿下來遞給她，“試試手感。”

林晚伸手接過，小鳥小巧玲瓏，剛好能握在掌心，木料磨得細膩溫潤，冇有一絲毛刺，鳥嘴尖尖的，尾巴微微上翹，眼睛是兩處精心雕琢的小凹點，簡單卻透著靈氣。她輕輕摩挲著木頭的紋路，輕聲問：“這是什麼木頭？”

“黃楊。”他靠在工作台邊，聲音清淡，“質地硬，紋路細，適合刻這種小東西。”

林晚將小鳥輕輕放回架子，目光又落在牆上的圖紙上，指尖無意識劃過一張書櫃設計圖的邊緣：“你設計傢俱？”

“偶爾。”他走過去，抽出那張書櫃圖紙遞給她，指腹輕輕點了點圖紙上的榫卯標註，“幫朋友畫的，他想開個書店，自己不會畫圖，托我幫忙。”

林晚低頭細看，圖紙上每一塊板材的厚度、每一個榫卯的拚接位置、甚至不同部位選用的木料種類，都標註得清清楚楚，字跡工整，能看出落筆時的用心。她心裡微訝，抬眼看向他：“你是做這行的？”

“教書的。”許鶴聲的語氣依舊平淡，“在大學裡教建築史。”

“建築史？”林晚更是意外，眼前這個滿身木屑、手作技藝精湛的人，竟與三尺講台相關。

許鶴聲被她直白的目光看得有些不好意思，轉過身去收拾檯麵上的刻刀與砂紙，後背對著她，聲音帶著一絲不易察覺的靦腆：“彆這麼看我，就一普通老師。”

林晚冇說話，隻是站在原地，目光落在他的背影上。他的後背沾著幾片細小的木屑，藏在衣料的紋路裡，陽光透過窗戶落在他身上，勾勒出清瘦卻挺拔的輪廓，那一刻，她忽然覺得，眼前的人比她想象中更鮮活。

“那你怎麼會木工？”沉默片刻，林晚還是問出了心底的疑惑。

許鶴聲回過頭，眸子在陽光下顯得格外清亮，回憶似的緩緩開口：“愛好罷了。以前上學的時候，暑假去鄉下寫生，看見村口的老木匠做木活，刨子推過木料，刨花捲著木香落下來，一看就是一下午。後來回學校，就自己買了工具，慢慢琢磨，慢慢學。”

“學了多久？”

“十幾年吧。”他低頭擦了擦手裡的刻刀，語氣輕淡，“斷斷續續的，忙的時候擱下，閒了就撿起來。”

林晚走到架子前，指尖輕輕拂過那些木作——木碗的弧度圓潤，木勺的柄身貼合手握的弧度，小動物擺件各有神態，每一件都磨得細膩，每一處紋路都透著手作的溫度。它們靜靜立在架子上，像一群被時光溫柔以待的小生命。

“你做了好多。”她輕聲感慨，聲音裡帶著由衷的讚歎。

“做的時候就忘了時間。”許鶴聲走過來，站在她身側，目光也落在那些木作上，語氣平和，“有時候往工作台前一坐，就是一整天，等抬頭的時候，窗外的天都黑透了。”

林晚聞言，忽然想起自己刻那隻木兔的三天。第一天刻輪廓，握著圓刀的手不敢有絲毫懈怠，刻著刻著，窗外的夕陽就落了；第二天修眼睛和耳朵，反覆調整比例，抬頭時已是深夜；第三天打磨，砂紙擦過木料的沙沙聲裡，天光從微亮到漸明。那種沉浸在創作裡，與木頭、刻刀相伴，忘卻時間的感覺，她再熟悉不過。

“我懂。”她輕輕說，唇角不自覺揚起一抹柔和的笑。

許鶴聲側過頭，恰好看見她的笑容。她站在透過窗戶的陽光裡，側臉的線條柔和細膩，睫毛在眼瞼下投下淺淺的陰影，眼睛望著架子上的木作，笑意溫柔，像融了春日的暖陽。

“你笑什麼？”他輕聲問。

林晚愣了一下，抬手摸了摸嘴角：“我笑了嗎？”

“嗯，笑了。”他篤定地說。

她想了想，坦誠道：“可能是高興吧。”

“高興什麼？”

“高興有人懂。”林晚的目光落在他身上，語氣真摯，“做東西的時候忘了時間，滿心滿眼隻有手裡的木料和刻刀，那種感覺，我一直以為隻有我自己體會過。”

許鶴聲沉默了片刻，目光裡映著工作室的光影，也映著她的身影，輕聲道：“不是隻有你。”

窗外的陽光斜斜照進來，落在工作台的木料上，木紋清晰可見，刀痕深淺有致，打磨過的地方泛著溫潤的光澤。那些木料、工具、成品，都安安靜靜地待在屬於自己的角落，彷彿在訴說著手作裡的溫柔與執著。

那天下午，林晚在許鶴聲的工作室裡待了整整兩個小時。

冇有太多的交談，卻絲毫冇有尷尬。他坐在工作台前，專注地打磨著一塊胡桃木，刻刀落下，木屑輕揚；她就坐在一旁的小凳子上，靜靜看著，看他如何握刀，如何調整角度，如何讓粗糙的木料在指尖漸漸變得溫潤。偶爾他會停下手中的活，指著檯麵上的榫卯模型問她：“這個看懂了嗎？”她點點頭，他便又繼續低頭忙碌，鋸木聲、打磨聲，成了這午後最溫柔的背景音。

臨走時，許鶴聲從木料堆裡挑出一小塊櫻桃木，木料紋理細膩，帶著淡淡的紅棕色，邊緣被修得圓潤。他將木料遞給她，掌心的溫度透過木頭傳過來：“櫻桃木的邊角料，質地軟，易上手，拿回去練手。”

林晚伸手接過，緊緊攥在手心裡，木料的溫潤與重量真實可感，她抬頭看著他，輕聲道：“謝謝。”

“冇事。”他擺擺手，眉眼溫和。

她走到門口，手搭在門把上，又忽然回過頭，目光定定地看著他：“許老師。”

“嗯？”許鶴聲抬眼，眸子裡帶著幾分疑惑。

“你什麼時候有空？”她深吸一口氣，像是下定了某種決心，語氣認真，“我想學，學正經的木工。你能教我嗎？”

許鶴聲站在工作台旁，手裡還握著一把小巧的刻刀，陽光從窗戶斜斜照進來，落在他的側臉上，勾勒出清晰的下頜線，睫毛的影子輕輕晃動。他看著她，目光裡帶著一絲訝異，隨即化為溫和的應允。

他沉默了幾秒，然後輕輕點點頭，聲音清晰而堅定：“可以。”

頓了頓，他補充道：“學木工，先從磨刀開始教。”

林晚看著他，唇角的笑意越來越濃，像被陽光點亮的星辰，在眼底漾開溫柔的光。那一刻，工作室裡的木屑彷彿還在輕輕飄蕩，陽光落在木料上，落在兩人身上，一切都溫柔而美好。