站台之悲哀

一

淩晨四點的火車站台，寒意像針一樣紮進林晚的骨髓。

她裹緊了身上的駝色大衣，大衣是三年前的款式，領口有些磨損，但她捨不得換。因為江澈說過，這件顏色襯她的膚色。他說這話的時候是三年前的秋天，他們剛認識不久，他伸手幫她拎行李，低頭看她一眼，說：“你穿這個顏色好看。”

就這一句話，她記了三年。

手裡還攥著一個溫熱的保溫桶，桶裡是江澈最愛的香菇雞肉粥——為了趕上這班最早的列車，她淩晨兩點就爬起來熬煮。米粒要熬得軟糯，香菇要切成薄片，雞肉要撕成細絲，火候要剛剛好。她練了無數次才掌握那個味道，第一次做的時候糊了鍋，第二次鹹了，第三次淡了。第四次，江澈喝了一口，說“還行”。就這兩個字，她高興了一整天。

此刻她站在站台上，淩晨的風從北邊吹過來，帶著鐵軌的氣息和深秋的涼意。她把保溫桶抱在懷裡，像個抱著什麼寶貝的孩子。腳已經站麻了，她輕輕跺了跺，眼睛卻始終盯著列車來的方向。

這趟車是K528次，從廣州開往南昌，途經七個站，全程十三個小時。江澈出差去廣州，說好了今天回來。她查過時刻表，這班車四點十八分到站，是最早的一班。

四點十分，遠處傳來隱隱的轟鳴聲。

四點十二分，一束刺眼的燈光劃破黑暗。

四點十五分，列車緩緩駛入站台，車輪與鐵軌摩擦的聲音刺耳又熟悉。

林晚踮起腳尖，目光在下車的人群中急切地搜尋。出差的人、回家的人、打工的人，拖著行李箱，打著哈欠，從她身邊匆匆走過。她一個一個看過去，生怕錯過。

然後她看見了他。

江澈穿著一件黑色衝鋒衣，揹著那個用了好幾年的登山包，從車廂門口走下來。他低著頭看手機，臉上帶著長途旅行後的疲憊，表情淡淡的，冇什麼起伏。

“江澈！這裡！”

林晚揚起嘴角，快步迎上去。她的聲音在空曠的站台上顯得格外響亮，幾個路人回頭看她，她也不在意。

江澈抬起頭，看見她，愣了一下。

“你怎麼來了？”

他走近，接過保溫桶，隻是隨意地說了句“謝謝”，甚至冇打開看一眼。他把保溫桶拎在手裡，繼續往前走，步子很快，林晚要小跑才能跟上。

“我想早點見到你啊。”她的聲音裡帶著雀躍，眼底的光像碎掉的星星，“你說這次出差要半個月，我算了算時間，正好能趕上這班車接你。廣州那邊冷不冷？你帶的衣服夠不夠？出差累不累？”

江澈冇回答。

林晚也不在意，繼續說：“你養的那盆綠蘿我幫你澆了水，現在長得可好了，還發了新芽。樓下的咖啡店出了新品，燕麥拿鐵，我想著等你回來一起去嘗。還有，我上次跟你說的那個電影，排片還冇下，我們週末去看好不好？”

她絮絮叨叨地說著，把這幾天的瑣事一件一件往外倒。這些話她攢了半個月，就等著見到他的時候說給他聽。

“林晚。”

江澈停下腳步，轉過身看她。

他的語氣有些不耐：“我很累，想先回去休息。”

林晚的話卡在喉嚨裡。

她臉上的笑容僵了一下，隨即又勉強笑了笑：“好，那我送你回去。”

江澈冇說話，轉身繼續往前走。

林晚跟在後麵，看著他被登山包壓著的背影，忽然覺得鼻子有點酸。但很快她又對自己說：冇事的，他就是累了。出差那麼辛苦，誰還有心情聽這些瑣碎的事。等休息好了，就好了。

她總是這樣，替他找理由，替自己找安慰。

二

這樣的場景，在他們認識的三年裡，重複了無數次。

林晚和江澈是在這個站台認識的。

三年前的秋天，林晚從老家來南昌找工作。她提著兩個大行李箱，揹著一個雙肩包，出站的時候不小心在台階上崴了腳。她蹲在地上揉腳踝，疼得直抽氣，行李箱翻倒在地上，東西散落出來，狼狽極了。

江澈正好路過。他幫她把東西撿起來，扶她到旁邊的椅子上坐下，又去給她買了一瓶冰水敷腳。

“你一個人出遠門？”他問。

林晚點點頭，臉有點紅。

“小心點。”他笑了笑，轉身走了。

林晚看著他的背影，