北平的清晨帶著一股子煤煙味。

林遠從西直門進城的時候，天剛矇矇亮。街上的有軌電車咣噹咣噹地響著，車頂上冒出的白煙和晨霧混在一起，分不清哪個是煙哪個是霧。阜成門內大街167號。

林遠站在一扇朱漆大門前麵，門上的銅環鏽跡斑斑，兩邊蹲著兩隻石獅子。他看了一眼蘇晚，蘇晚點了點頭。

他抬手敲門。三長兩短。

門從裡麵打開了。開門的是個老仆，六十來歲的樣子，穿一件洗得發白的青布棉襖，腰板卻挺得筆直。