遊園柳色初染，她立於水畔，正紅雲錦旗袍上鳳銜牡丹，金絲浮沉如呼吸
指尖將觸未觸水麵，忽而回眸——杏眼清亮，不設防，卻令人屏息
遠處高台，他執鏡凝望，喉間微緊，軍靴已踏向青石階
風起時她踮腳摘藤，流蘇掠過手背，光碎如星
他拾花而問：“這花……可願予我？”她頷首，聲若輕煙，遙指小亭：“那邊清淨些”
奉天陸府，燭影搖紅
她撫過賬本上未乾的蠟痕，睫影輕顫，笑意溫軟不迫
他披來薄氅，終低語：“那年雪深，你站在站台等我
”她撚起一枚枯楓，葉脈清晰如命途：“雪落自有歸處，人行自有來路”
後來她悄然鋪陳棋局：引一人入局，借勢抽身；褪儘濾鏡，不動聲色；再以靜製動，化被動為主動
改歲、重聘、二嫁——每一步皆無聲，卻步步生蓮
她始終立於簷下風裡，不爭鋒，不示弱，隻以清醒為刃，以柔韌為鞘
棋局未終，落子尚早；人在局中，心可臨淵而立
紅燭燃至中段，燭淚層疊，溫厚而緘默
