比如晚上窩在沙發上看電影時，他的手會一直握著我的手。

比如週末一起逛超市，他在前麵推著購物車，我在後麵往車裡扔零食，他回頭看一眼，笑著搖頭，說“又買這些不健康的”。

我說“不健康但好吃啊”，他就什麼都不說了，由著我把薯片和辣條扔進車裡。

比如有一次我半夜做噩夢驚醒，發現他不知什麼時候醒了，正輕輕拍著我的背，低聲說“冇事，我在”。

比如有一次我們吵架。

很小的事，忘了為什麼。

我氣得去客房睡，半夜醒來，發現他睡在客房門口的地板上，怕我半夜跑掉。

我站在門口，看著那個蜷縮在地上的大男人，忽然就氣不起來了。

我走過去，蹲下來，推了推他。

他迷迷糊糊地睜開眼，看見是我，第一句話是：

“你醒了？要喝水嗎？”

我看著他，鼻子一酸，眼眶就紅了。

他慌了，連忙坐起來：

“怎麼了？是不是做噩夢了？還是哪裡不舒服？”

我搖搖頭，伸手抱住他。

“趙硯舟，”我說，“你乾嘛睡地上？”

他愣了一下，然後笑了。

“怕你半夜走了。”他說，“就像……就像他那樣，把你弄丟了。”

我把臉埋在他肩上，冇有說話。

心裡有一個聲音在說：

不會的。

我不會走。

因為我終於知道，被一個人放在心上，是什麼感覺。

12.

婚禮一週年那天，趙硯舟帶我回了他的老家。

是他從小長大的地方，一棟老式的宅院，院子裡有一棵很老的梧桐樹。

他媽媽在廚房忙活，他爸爸在院子裡擺弄花草。

我站在院子裡，看著那棵梧桐樹，忽然想起我媽說過的話。

“你跟小趙的娃娃親，是兩家老爺子定的。那時候你們纔剛出生，老爺子們喝酒喝高興了，就說結個親家吧。誰也冇當真。”

我那時候冇當真。

傅時晏也冇當真。

但趙硯舟當真了。

他走過來，站在我身邊。

“在想什麼？”

我轉頭看他。

陽光從梧桐葉的縫隙裡漏下來，落在他臉上，明明滅滅的。

“在想，”我說，“幸好。”

“幸好什麼？”

“幸好那天，我媽讓我加你微信。”我說，“幸好我加了。”

他看著我，眼睛裡有一點光。

然後他