-

我以為我會死。

可我活了下來。

軍醫說，那支箭偏了半寸。

要是再往裡半分，神仙也救不回來了。

半寸。

連老天都不肯讓我死。

我躺在營帳裡，像個廢人一樣動彈不得。

每天靠湯藥續命。

那藥苦得令人髮指。

有個跟著我多年的副將，叫周正，是個粗人。

他看我實在喝不下去，不知從哪兒弄來一小罐糖。

“將軍，太苦了就含塊糖。”

我看著那塊糖，想起很多年前在那個破敗的武館裡，她笑著對我說，南方冇有梅樹。

我說，那就種。

眼淚毫無征兆地掉了下來。

周正嚇了一跳，手足無措。

“將軍，您……您這是怎麼了？”

我搖了搖頭，冇說話。

傷好之後，我留下了一身病根。

每到陰雨天，胸口就悶得喘不過氣來。

像壓著一塊巨石。

那不是病。

那是報應。

朝廷的封賞下來了，封我為鎮西大將軍，賜黃金萬兩，錦緞千匹。

聖上還說準我回京休養。

回京。

我看著那封聖旨，看了整整一夜。

第二天，我把周正叫了過來。

“你替我回一趟京城。”

我把一個用油布包了好幾層的小鐵盒交給他。

“去城南的河邊，找一片梅林，找最大的一棵樹，把它埋在樹下。”

周正不解，但還是接了過去。

“將軍，您不回去嗎？”

“不回了。”

我轉過身，看著帳外無垠的戈背，“這裡，就是我的家了。”

也是我的墳墓。

-