這寂靜是有質感的
它混著布料纖維的微塵、陳年樟木箱的朽味、縫紉機油淡淡的金屬腥氣,還有永遠散不去的、糨糊受潮後甜膩的餿味
它們懸浮在從櫥窗斜射進來的光柱中,緩緩旋轉、沉降,最終堆積在水泥地板的裂縫裡,年複一年