五月的茶園，正是春茶采收的季節。

陽光從雲層裡漏下來，照在一壟一壟的茶樹上，嫩綠的芽尖泛著光。采茶工人揹著竹簍，手指翻飛，一芽一葉，落在簍底。

陳助理站在茶園邊上，看著眼前這個人，愣了好幾秒。

黑。

瘦。⁤⁣⁤⁡‍

穿著一件洗得發白的舊襯衫，袖子挽到手肘，手上全是泥，臉上還沾著一片茶葉。

這真的是陸承澤？

“陳助理？”

陸承澤抬起頭，看到他，笑了笑。那笑容比以前淡了很多，但很乾淨。

“你怎麼來了？”

陳助理回過神，走過去：“蘇總讓我來茶園辦點事，順便……呃，看看。”

“看看？”陸承澤挑了挑眉，“看她那塊地？還是看我？”

陳助理乾咳一聲，冇接話。

陸承澤也不追問，轉身往茶園深處走。

“來吧，帶你看看我種的茶。”

陳助理跟上去。

穿過一片茶林，眼前豁然開朗。

一塊新開墾的茶田，茶樹還小，隻到膝蓋高，但長得很精神，整整齊齊排成行。

“這是去年春天種的。”

陸承澤蹲下來，輕輕摸了摸茶樹的葉子，“農科院的專家說，這片地的土質好，適合種有機茶。不打農藥，不施化肥，就靠天養。”

陳助理看著他，有些恍惚。

以前的陸承澤，西裝革履，出入有司機，開會坐主位。

現在蹲在泥地裡，跟個老茶農似的，說話的語氣都不一樣了。

“陸總——”

“彆叫陸總了。”⁤⁣⁤⁡‍

陸承澤站起身，拍拍手上的泥，笑了笑。

“現在就是個種茶的。”

陳助理張了張嘴，不知道該說什麼。

陸承澤指了指遠處一個小棚子：“那邊有個休息的地方，去坐坐？泡杯茶給你嚐嚐。”

陳助理跟著他走過去。

棚子很簡陋，一張木桌，幾個板凳，角落裡放著燒水的爐子。陸承澤從櫃子裡拿出一個茶罐，打開，倒出幾片茶葉。

“我自己炒的，可能比不上她的，但應該能喝。”

水燒開，他開始泡茶。

動作很慢，很穩。

水溫、時間、手勢——陳助理突然想起來，這是蘇清顏泡茶的樣子。

一模一樣。

一杯茶遞過來，陳助理接過，抿了一口。

入口微苦，很快回甘，還有一種很乾淨的香氣。

“怎麼樣？”

陳助理看著他，半晌才說：“陸總，您……真的不一樣了。”

陸承澤給自己也倒了一杯，端著，看向遠處的茶山。

“人總要學會點什麼。”

“我以前什麼都不懂，覺得她那些規矩都是小題大做。現在自己種了茶才知道——”

他頓了頓。

“茶樹怎麼澆水，什麼時候施肥，采下來怎麼炒，炒好了怎麼存。每一步都有規矩，錯了就是錯了，糊弄不了。”⁤⁣⁤⁡‍

他低下頭，看著杯中浮沉的茶葉。

“人和茶一樣。”

“不守規矩，就長不好。”

陳助理冇說話，隻是看著他。

遠處的風吹過來，吹動茶樹，沙沙作響。

臨走的時候，陳助理猶豫了一下，還是開口。

“陸總，蘇總那邊——”

“我知道。”

陸承澤打斷他，笑了笑。

“她現在在巴黎吧？分店開業了，我看到了新聞。”

他轉身往回走。

“幫我把話帶到就行——我種的茶，明年能采了。”

陳助理站在原地，看著他的背影，慢慢走遠，走進茶林深處。

那天晚上，蘇清顏在巴黎的公寓裡，接到了陳助理的電話。

她聽完，沉默了很久。

然後隻說了一句：

“知道了。”

掛了電話，她走到窗邊，看著外麵的夜色。

巴黎的夜空，看不到星星。

但她想起茶園裡那些茶樹，想起那個人蹲在地上的樣子，想起他說過的那句話——⁤⁣⁤⁡‍

“五年後，我來送茶。”

她端起手邊的茶杯，抿了一口。

茶是涼的。

但她冇有倒掉。