第四十五章

我在前麵已經講過，若不是我由於偶然落難而到了塔希提島，我定不會寫這本書。查爾斯·斯特裡克蘭德四處流浪，最後到達的正是塔希提島，也正是在那裡他創作出了令他名留青史的畫作。我想沒有畫家能將日夜盤踞在他腦中的幻境完全展現出來。斯特裡克蘭德苦苦求索，為掌握繪畫技巧而痛苦煎熬，但他在展現腦中幻境的能力上，或許還比不上其他畫家。他隻有在塔希提島上，才找到了適合的環境。在島上，周圍到處都是可以把他的靈感付諸實施的東西，他後期的作品至少向我們傳達了他畢生追尋的目標，讓我們有了一個新穎奇特的想象空間。就好像斯特裡克蘭德的靈魂脫離他的肉體，四處遊盪、找尋，想有一個歸宿，最後終於在這片遙遠的土地上找到了安身之所。用一句人們常說的話就是：他在這裡找到了自己。

我一來到這個偏遠的島嶼，本該立即生出對斯特裡克蘭德的興趣，可我的工作卻佔去了我全部的精力，叫我無暇顧及其他的事情。直到幾天以後，我纔想起塔希提島和斯特裡克蘭德的關係。畢竟距我最後一次見他已過了十五年，他去世也已九年了。如今想來，當時我到了島上之後，本該拋卻一些事務——無論它們有多麼重要。可是過了一個星期，我還是不能從繁雜的事務裡脫身。我還記得我在島上的第一個早上醒得很早，我登上旅館的露台時，四周悄然無聲。我繞著廚房走了一圈，房門還上著鎖，一個當地的侍者正在門外的長椅上酣睡，想必短時間內我還吃不上早餐。於是我溜達到海濱的街道上，這裡的中國人已在店鋪裡忙碌起來。天空還能看到黎明時分的魚肚白，死一般的沉寂籠罩在環礁湖上。莫雷阿島出現在十英裡外的海麵上，那是一座狀如聖杯的雄偉要塞，彷彿在守護著自己的秘密。

我簡直無法相信自己的眼睛。當初我離開惠靈頓以後的日子過得非常特別。惠靈頓整潔有序，富於英格蘭風情，讓人聯想到英國南部的海濱城市。我在海上航行了三日，遇到暴風雨襲擊，三天後風才停歇，大海復歸寧靜，一片清澈湛藍。太平洋比其他大洋更為寂寥，海麵也更加廣闊無邊，即便在這裡做最普通的航行，也像是一場冒險。被你吸入肺中的空氣好像滋養身體的妙藥，令你心曠神怡，準備好迎接各種出乎意料的事情。但它除了讓你知道已經靠近塔希提島，彷彿要進入一個金色的國度，決不向你吐露其他秘密。當塔希提的姊妹島莫雷阿島闖入你的視線時，你能望見它高聳的懸崖，從荒蕪的海麵陡然出現，好像被魔杖變幻出的若有若無的織錦。小島上巉岩密佈，好像把蒙特塞拉特島挪到了太平洋裡，令你幻想那裡正由波利尼西亞的騎士們守衛，他們在舉行神秘的宗教儀式，封存一些不為外人所道的秘密。當距離越來越近，峰巒的輪廓愈加清晰，莫雷阿島於是完全呈現出它的美來。但是當你的船從它身旁駛過時，你會發現它還是緊鎖著神秘，把自己聚攏成一片冷峻陰森的巨石，阻止人們闖入它那幽深的奧秘中。如果船隻駛近，想在珊瑚礁裡找到一處入口，它就會猝然消失於人們的視線中，隻留下一片茫茫大海——這一點任誰也不會感到驚訝。

塔希提島則是一座高聳出海麵的島嶼，島上綠意盎然，暗綠色的深褶讓你猜到那是一條又一條靜謐的峽穀。那些陰森的峽穀顯得神秘莫測，溪水從它的深處潺潺流過，令你覺得在這個濃蔭蔽日的地方，仍很好地保留著遠古時代古老的生活習俗。這個島上也有令人悲傷可怕的東西，但這種感覺並不會長久地滯留在你腦中，反倒會令你敏銳地感知當前生活的歡愉。就好像一群快樂的人正在聽一個小醜插科打諢，卻從小醜的眼睛裡看到悲涼的神色。他的嘴露出微笑，他的笑話愈發滑稽，但是他在引人發笑的同時，卻感到他那無法忍受的孤獨感更加強烈了。塔希提島在微笑，儘可能地對你表現出親切和友好，猶如一個美麗的女人浪漫優雅地對你展示她的迷人魅力。在船駛入帕皮提港時，那種令人陶醉其中的感覺簡直無法言喻。停泊在碼頭的雙桅帆船全都乾淨整潔，被海灣環繞的小城也潔凈典雅；紅色的鳳凰樹被蔚藍的天空襯托得更加耀眼，像在激情高喊著炫耀它那艷麗奪目的色彩。它們散發出放蕩不羈的肉慾，令你呼吸加速。船靠近碼頭，人們歡快而又不失禮節地擁到岸邊，揮舞著手臂，快樂地吶喊。從船上望去，那是一片棕色臉孔的海洋，讓你覺得在炎熱的碧空下，色彩在眼前不停地翻滾、移動。不管是把行李搬下船，還是通過海關，每一件事都伴隨著喧鬧和叫嚷，所有人都向你展露笑顏。天氣炎熱，五花八門的色彩則令人炫目。

設定

繁體簡體