第四十四章

一個畫家對於其他畫壇巨匠的作品有何看法，這一點也是十分重要的，因此我有必要在這裡記錄斯特裡克蘭德對先賢們的看法。但是恐怕我能寫出來的內容少得可憐，因為斯特裡克蘭德不善言辭，無法用精妙的語言闡述自己的觀點，從而使聽眾留下深刻印象。他不具備幽默感，如果說我或多或少能記錄一些他的話，其中似乎帶有幽默的成分，那也不過是譏諷罷了。他粗魯地駁斥他人的觀點，有時講得過於直白，難免惹人發笑。他這種表達方式因其獨特性而顯得有吸引力，但如果大家都像他這樣說話，就沒人覺得滑稽有趣了。

我必須承認，斯特裡克蘭德沒有大智慧，他在繪畫方麵也並無獨到的觀點。我從沒聽他提起過畫風與他接近的畫家，比如塞尚、凡·高等，我甚至懷疑他是否看過他們的作品。對於印象派畫家他似乎沒什麼興趣，儘管他們的繪畫技巧使他印象頗深，我想他或許認為他們看待藝術的態度是平庸無奇的。有一回，當斯特羅伊夫細緻地品評莫奈的藝術成就時，斯特裡克蘭德忽然插話說：“我更喜歡溫特哈爾特。”我敢說他這是故意氣斯特羅伊夫，假如真是這樣，那麼他達到目的了。

我很懊惱，因為我沒能記錄他在評論老一輩畫家時的奇談怪論。要知道，他的性格已經這樣古怪，要是他能在評價他人作品時說出一些荒謬之詞，我塑造的這個形象就會更加豐滿。我曾試圖讓他對前輩畫家的作品講出些荒謬的觀點，但我不得不說，他令我很失望——他和大家一樣對這些畫家讚譽有加。我想他根本沒聽過埃爾·格列柯的大名。在提到委拉斯凱茲時，他雖然有些不耐煩，但還是表現得十分敬仰。他喜歡夏爾丹，迷戀倫勃朗。他用十分粗陋的語言告訴我他對倫勃朗作品的感覺，使我無法在這裡複述。令人意外的是，他最熱愛的畫家是老布魯蓋爾。當時我並不瞭解老布魯蓋爾，斯特裡克蘭德也沒法把他的意思表達清楚。我之所以還能記起他關於這位畫家的評論，是因為他把話說得又含混又彆扭。

“他畫得挺好，”斯特裡克蘭德說，“我敢說他覺得畫畫像承受酷刑。”

後來我曾在維也納欣賞過幾幅彼得·布魯蓋爾的畫，才明白他為何能吸引斯特裡克蘭德的注意。那也是一個對世界抱有獨特幻想的畫家。當時我寫了諸多筆記，想要寫一本關於布魯蓋爾的書，可後來遺失了那些記錄，如今隻留下一種感情的回憶。布魯蓋爾把人類的形象看作是荒誕的，他們那奇怪的模樣令他憤怒。他眼中的生活是混沌的，充斥著各類荒唐而齷齪的事，隻能令人發笑，但是他笑起來卻不由自主地充滿哀傷。布魯蓋爾留給我的印象在於，他努力想通過某種方式來表達某種感情，但那種感情隻適合用另一種方式來表達。斯特裡克蘭德同情他，或許正是由於他已模糊地意識到了這一點。或許他們兩人都在試圖用繪畫表達更適合用文學表達的意念。

這個時候，斯特裡克蘭德大約已四十七歲了。

設定

繁體簡體