第十五章

回到倫敦以後，我就收到一封急信，要求我一用過晚餐就到斯特裡克蘭德太太家裡去。我去了以後，發現麥克安德魯上校和他的妻子也在那裡。斯特裡克蘭德太太的姐姐樣貌和她相差不多，隻是更顯老一些。她顯出一副幹練精明的模樣，好像能把整個大英帝國都裝進囊中一樣。一些自認為身處上流階層的高階軍官太太，通常都是這副麵貌。麥克安德魯太太神采奕奕，儀態和舉止體現出良好的教養，但有一種頑固的偏見——她認為如果你不是一名軍人，那麼你可能還比不上一個小職員。她厭惡近衛軍軍官，覺得他們傲慢自大，也不屑於談論他們的妻子，認為她們出身卑微。她衣服的樣式已不流行，但衣服本身卻造價不菲。

斯特裡克蘭德太太十分緊張，這是顯而易見的。

“好啦，快告訴我們你帶來的訊息吧。”她說。

“我見到你丈夫了，但我想他已經下定決心不回來了。”我停頓了一陣，“他要去畫畫。”

“你說什麼？”斯特裡克蘭德太太喊道，顯得非常震驚。

“你壓根不知道他喜歡畫畫嗎？”

“他一定是瘋了。”上校喊道。

斯特裡克蘭德太太眉頭緊鎖，在她的記憶中苦苦搜尋。

“我記得在我們結婚之前，他經常隨身帶著個顏料盒。但是他畫出來的東西要多難看有多難看，我們總是因此取笑他。他在繪畫方麵可以說完全沒有天賦。”

“他當然沒有，這隻是他的一個藉口。”麥克安德魯太太說。

斯特裡克蘭德太太又認真地思索起來，她顯然完全不能接受我帶來的這個訊息。現在她已經將客廳大緻收拾了下，不再是出事後我第一次來看到的那種樣子——到處死氣沉沉，好像一個準備帶傢具出租的房間。但是我在巴黎見過斯特裡克蘭德以後，卻很難想象他正處於這種環境中。我想作為他的家人，他們不至於完全察覺不到他身上有異於常人的地方。

“如果他真想當畫家，為什麼不直接告訴我呢？”斯特裡克蘭德太太最後說道，“我想我決不會不支援他這種——這種誌趣的。”

麥克安德魯太太緊咬雙唇。我猜她從來都不贊成她妹妹結交文藝界人士，她隻要一聽她提起“文藝”這個詞，就滿臉不屑。

斯特裡克蘭德太太繼續說道：“無論如何，隻要他有天賦，我肯定是第一個鼓勵他的人。我不計較做出任何犧牲，比起證券經紀人，我更樂意做一個畫家的妻子。要不是為了孩子，我什麼都不計較。和這裡相比，要我住在切爾西的一個破舊的畫室裡我也一樣開心。”

“親愛的，我恐怕真要說你兩句了，”麥克安德魯太太急切地說，“聽你的意思，你竟完全相信這一派胡言了？”

“但我認為這是事實。”我委婉地表達了自己的意見。

她又可氣又好笑地瞧了我一眼。

“一個四十歲的中年男人不可能放棄工作、拋棄妻子兒女去當什麼畫家，除非這裡頭還有另一個女人存在。我想他肯定是碰到了你的一位——文藝界的朋友，被她給誘惑了。”

斯特裡克蘭德太太蒼白的臉上忽然被一抹紅暈籠罩。

“她是怎樣一個女人？”

我遲疑了片刻，因為我即將為他們奉上一顆重磅炸彈。

“這裡麵沒有摻和任何女人。”

麥克安德魯上校和他的妻子都難以置信地驚叫起來，斯特裡克蘭德太太則一下子從椅子上跳了起來。

“你是說你並沒有見到她？”

“根本就沒有別人，我去見誰呢？他完全是一個人。”

“世上不可能有這種事。”麥克安德魯太太喊道。

“我就知道我該親自去一趟的，”上校說，“我敢跟你們打賭，我一定很快找出那個女人。”

“我也希望你能去一趟，”我略帶嘲諷地說，“那樣你就會知道你的想法完全錯了。他並沒有住在豪華的旅館裡，而是住在一個極其寒酸的小房間裡。他離開家絕非為了要過驕奢淫逸的生活，他手裡幾乎沒什麼錢了。”

“但他會不會是做了什麼隱瞞我們的事，怕警察找到他，所以躲起來避風頭？”

這個想法讓所有人心頭閃過一絲希望，不過我認為這純粹是異想天開。

“假如真如你所說，他定不會愚蠢到把地址告訴他的合夥人，”我很不客氣地駁斥道，“無論如何，我敢保證一件事，那就是他絕對沒有跟任何人私奔。他沒有愛上任何人，他腦子裡完全不存在這種事。”

談話停止了一會兒，他們都在思考我的話。

“好吧，如果你完全是如實相告，”麥克安德魯太太開口說道，“那麼事情倒真沒有我想的那麼糟糕。”

設定

繁體簡體

斯特裡克蘭德太太看了她一眼，緘默不語。這會兒她的臉色變得煞白，把她秀麗的眉毛襯托得更黑了，但又低垂著。我無法理解她臉上出現的這種表情。

麥克安德魯太太接著說道：“如果這隻是一時的突發奇想，那麼他會回來的。”

“你幹嗎不去找他呢，艾米？”上校建議說，“你完全可以和他在巴黎住上一年，孩子們交給我們照顧，我敢說他很快就會厭倦的，他遲早要改變主意，回到倫敦來。到那時，這場風波就過去了。”

“換了我就不這麼辦，”麥克安德魯太太說，“他想怎麼樣我都隨他去，自有一天他會夾著尾巴回來，踏踏實實地繼續過他的安穩日子。”說到這裡，麥克安德魯太太冷冷地瞧了她妹妹一眼。“你和他生活了這麼久，但有時候太不明智了。男人都是奇怪的動物，你必須知道怎樣掌控他們。”

麥克安德魯太太和大部分女性一樣，都認為男人是缺少心肝的動物，總巴不得拋棄真心愛戀他們的女人；但如果他真這麼做了，卻將過錯更多地歸咎於女人。感情中的一些緣由是理智根本不能理解的。

斯特裡克蘭德太太慢慢地將目光從一個人臉上，移到另一個人臉上。

“他再也不會回來了。”她說。

“噢，親愛的，你別忘了咱們方纔聽到的話。他早就習慣了舒服的、有人照顧的日子，所以你認為他在那種骯髒的小旅館裡能撐多久？再說，他沒什麼錢了，肯定會回來的。”

“他真要是和一個女人私奔的，我相信他早晚會回來，因為我不認為這種事能有什麼結果，要不了三個月他就會對她厭惡至極的。可如果他不是因為私奔而走掉的，那麼一切都完了。”

“唉，我認為你說的未免太聳人聽聞了，”上校說。以他的職業，他理解不了這樣的事情，因此對於這類事他統一用“聳人聽聞”來表達他的不屑一顧。“別相信這個，他會回來的，正如多蘿西所說，讓他在外頭放縱一陣子，也沒有什麼太大的損失。”

“但是我不想讓他回來了。”斯特裡克蘭德太太說。

“艾米！”

震怒一下子攫住了斯特裡克蘭德太太，她的臉被氣得慘白，一絲血色也沒有了。接下來她的話說得很快，但是每說出幾個字，就要喘一口粗氣。

“如果他瘋狂地愛上一個女人，和她私奔了，那麼我可以原諒他。這種事情我認為很平常，我甚至不會過分苛責他，我會認為他是被勾搭走的。男人心腸都很軟，沒有那些女人使不出的手段。可現在並不是這種情況。我恨他，我一輩子也不能原諒他。”

麥克安德魯上校和妻子一起勸慰她。他們吃驚極了，以為她發狂了，因為他們不能理解她的意思。斯特裡克蘭德太太絕望地望向我。

“你能明白我的意思嗎？”她哭著喊道。

“我不能確定。你的意思是：倘若他因為一個女人拋棄你，你能夠原諒他，但如果他是因為某種理想棄你而去，你就不能原諒了，對嗎？你認為前者是你可以與之較量的對手，但是後者卻叫你無能為力，對不對？”

斯特裡克蘭德太太向我拋來怨恨的一瞥，沒有說話。或許是我的話切中了她的要害。她用低沉而顫抖的聲音繼續說道：

“我從沒像恨他這樣恨過誰。我一直在安慰自己，說無論這事要持續多久，終歸他還是要我的。我想到他臨終的時候，他若叫我到他身邊，我也願意馬上過去。我會像母親一樣照顧他到最後一刻，我還會告訴他我不記恨過去的事，因為我一直深愛著他，他做什麼我都可以原諒。”

女人總是熱衷於在她們的愛人臨終時展現她們的寬宏大量，這一點真令我無法忍受。有時我甚至認為她們其實不希望男人活得太久，因為她們不想讓這出好戲太晚上演。

“可現在一切都完了。他對我而言就像個陌生人，激不起我的任何感情了。我巴不得他死於貧困和飢餓，沒有一個親人在身邊；我巴不得他渾身長滿毒瘡，隻待日漸腐爛。我和他徹底走到盡頭了。”

我覺得不如借這個時機告訴她斯特裡克蘭德的建議。

“要是你願意和他離婚，他非常樂意為你提供一切離婚所需要的理由和證據。”

“我為什麼要讓他得到自由？”

“我想他並不需要這樣的自由，他隻是覺得這麼做能令你得到某些方便。”

斯特裡克蘭德太太不耐煩地聳了聳肩。當時的我對她是有些失望的，因為我總以為人的性格都很單純，並且是前後一緻的。當我發現這個原本親切可愛的女人如今竟有這麼重的報復心時，我沮喪極了。當時的我完全意識不到人的性格有多麼複雜。不過現在我早已意識到了這一點，那就是平庸與偉大、狠毒和善良、痛恨和喜愛可以共存在一個人的心靈裡，而且相互間毫不排斥。

我不確定我能不能說幾句話，來緩解斯特裡克蘭德太太當時所受到的屈辱。但我覺得應該一試。

“你知道，我不能確定地說，你丈夫是不是應該完全對他的行為負責。我認為他已經不是原來的他了。他彷彿被某種神秘的力量控製，被用來實現這種力量所期盼的目標。他就像一隻被蛛網捕捉到的蒼蠅，已無力掙紮。他就像被施加了魔咒一樣。這令我想起聽過的那些奇怪的故事：一個靈魂進入另一個人的身體，將原來的靈魂驅逐出去。新的靈魂在人的身體裡並不安分，經常會產生神秘的變化。要是在過去的年代，人們就會認為查爾斯·斯特裡克蘭德被魔鬼附身了。”

麥克安德魯太太抻平她衣服的下擺，手臂上的金鐲子滑到了手腕上。

“你的話未免太離奇了些，”她語帶刻薄地說，“艾米的確對她的丈夫太放任了，這點我不否認。要不是她總忙於自己的事，她一定會發現斯特裡克蘭德行為的異常之處。要是阿萊克心裡藏著什麼事，過了一年多我還不能查個水落石出，那簡直是不可能的。”

上校向周圍投去茫然的目光，看起來是那麼心胸坦蕩、清白無辜。

“但這根本無法改變查爾斯·斯特裡克蘭德冷酷無情的事實。”她神情嚴厲地瞥了我一眼。“我可以告訴你他拋棄妻子的原因——完全是出於自私，再沒有其他什麼了。”

“這自然是最容易被人們所接受的理由了。”我說。可我心中卻在想，這不是等於沒有給出任何解釋嗎？最後我推說覺得有些累，就向他們告辭。斯特裡克蘭德太太沒有流露出任何想挽留我的意思。

設定

繁體簡體