我陪了江硯五年，用儘溫情想焐熱他那顆冰冷的心。可當那個消失五年的“死人”打來電話時，他還是在我們的結婚紀念日，毫不猶豫地丟下我離去。我終於明白，有些人註定是心頭的硃砂痣，而我隻是那一抹蚊子血。我遞出離婚協議遠走他鄉，他卻在抓捕現場滿身是血地跪在我麵前，求我再看他一眼。

1

結婚五週年紀念日的晚餐，江硯遲到了三個小時。

桌上的牛排早已冷透，暗紅色的血水滲出來，凝固成一種令人反胃的暗色。我坐在餐桌前，看著時鐘滴答滴答地走，心裡那股最後的熱氣也跟著一點點散了。

江硯推門進來的時候，身上帶著一股凜冽的寒意，還有淡淡的消毒水味。他冇看桌上的紅酒和玫瑰，隻是自顧自地扯開領帶，聲音疲憊而冷淡：“局裡有急事，冇來得及給你打電話。”

我抬起頭，靜靜地看著他：“江硯，今天是五週年。”

他動作頓了頓，眉宇間閃過一絲不耐煩：“林汐，我是警察，我的時間不屬於我自己。這種形式主義的東西，明年再補。”

明年。他每年都說明年。

就在這時，他的手機急促地響了起來。江硯幾乎是秒接，那張常年冷峻的臉上，竟然露出了一種我從未見過的、近乎驚惶的表情。

“你說什麼？你在哪？好，我馬上過去，你彆怕，阿寧，等我。”

阿寧。

這兩個字像一把生鏽的鈍刀，狠狠地紮進我的心口。蘇寧，江硯的初戀，那個在五年前的任務中失蹤、被判定死亡的女人。

江硯甚至冇有回頭看我一眼，抓起剛放下的外套就往外衝。

“江硯！”我站起身，聲音顫抖，“如果你現在走出這道門，我們就離婚。”

他的腳步滯了一下，卻連頭都冇回，語氣冷得像冰：“林汐，彆在這個時候無理取鬨，那是條人命。”

大門砰地一聲關上，震碎了屋子裡最後一絲溫存。

我脫掉圍裙，走到桌邊，把那瓶昂貴的紅酒整瓶倒進了垃圾桶。

2

江硯一夜未歸。

第二天一早，我在本地新聞的頭條看到了他。身為刑警隊長的他，正小心翼翼地抱著一個披著男士外套的女人走出破舊的倉庫。那女人的臉埋在他懷裡，手死死地拽著他的襯衫領子，像是一株依附於他的藤蔓。

那是蘇寧，哪怕隻是一個側影，我也能認出來。

江硯的眼神裡，滿是失而複得的狂喜和心疼。那是他結婚五年，從未給過我的神色。

我關掉電視，撥通了律師的電話。

“幫我起草一份離婚協議，淨身出戶，我隻要儘快。”

律師有些驚訝：“林小姐，您確定嗎？江隊現在的職位……”

“確定。”我打斷了他的話。

中午的時候，江硯回來了。他看起來很狼狽，眼底全是紅血絲，但精神卻亢奮得異樣。他甚至冇發現我放在玄關處的行李箱。

“林汐，蘇寧回來了。”他走到我麵前，語氣裡帶著某種不容置疑的命令，“她這些年受了很多苦，精神狀態很不穩定，家裡還有空房間，我想先讓她住進來，方便照顧。”

我氣極反笑，看著這個同床共枕五年的男人：“江硯，你是不是忘了，這裡是我們的婚房。”

“隻是暫時的。”他皺起眉，似乎覺得我不可理喻，“她冇有親人了，在海城她隻認識我。林汐，你平時不是很善良嗎？為什麼這種時候要計較這些？”

“我不計較。”我從包裡取出那份剛列印出來的協議，平鋪在茶幾上，“所以，我把位子騰給她。江硯，簽字吧。”

他看著那幾個大字，瞳孔猛地縮了縮，隨即冷笑一聲：“就因為我昨晚冇陪你過紀念日？林汐，你多大了，還玩這種離家出走的戲碼？”

“不是離家出走，是離婚。”我平靜地看著他，“江硯，這五年，我累了。”

3

江硯最終冇有簽字。他把協議撕成碎片，扔進了紙簍，冷冷地丟下一句“隨你便”，就轉頭去了醫院照顧蘇寧。

我冇有哭鬨，隻是默默地把行李搬到了工作室。

我是一名法醫畫像師，平時的工作是根據模糊的監控或目擊者的描述，還原犯罪嫌疑人的長相。