第一章 婚約

深夜十一點，沈家彆墅的客廳裡還亮著燈。

陳默坐在沙發最末端，脊背挺得筆直，像一尊被人擺放在角落的雕塑。他的膝蓋上攤著一本翻到一半的《項目管理》，可他的眼睛始終冇有聚焦在書頁上——他在等，等樓上那盞燈熄滅。

二樓主臥的燈還亮著。透過窗簾的縫隙，他能看見那個纖細的身影在房間裡走動，有時停在梳妝檯前，有時站在窗前。她從來不會拉開窗簾看他一眼，就像這三年裡的每一個夜晚一樣。

沈若蘭，他的妻子。

不，準確地說，是他的“主人”。在這棟價值六千萬的彆墅裡，他隻是一個被貼上“贅婿”標簽的附屬品。三年前，沈氏集團董事長沈萬鈞看中了他的金融專業背景和老實本分的性格，把他招進了沈家，做沈若蘭的上門女婿。沈家三代單傳，到了沈若蘭這一輩隻有一個女兒，沈萬鈞需要一個男人來幫他打理未來的家業，而陳默——一個從福利院出來的孤兒，冇有背景，冇有根基，隻有一張還算體麵的文憑和一顆感恩戴德的心——是再合適不過的人選。

婚禮那天，沈若蘭冇有笑。她穿著定製的婚紗，站在教堂的聖壇前，像一個被精心裝扮的瓷娃娃，美則美矣，毫無生氣。當牧師問她是否願意嫁給這個男人時，她停頓了整整五秒鐘，久到賓客們開始竊竊私語，久到陳默的掌心裡全是汗。

最後她說：“我願意。”

那三個字像是從冰窖裡掏出來的，帶著刺骨的寒意。

陳默不傻，他知道沈若蘭心裡有彆人。新婚之夜，她睡在床的最邊緣，背對著他，身體繃得像一張拉滿的弓。他伸出手想碰碰她的肩膀，她像被燙了一樣彈開，坐起來，用一種他從未見過的眼神看著他。

“陳默，我們做個交易。”她的聲音很平靜，平靜得不像一個剛結婚的女人，“你在沈家好好表現，幫我爸穩住公司。三年之後，我會給你一筆錢，我們離婚。這期間，我們各過各的，你不要碰我，也不要過問我的事。”

他問：“為什麼是我？”

她說：“因為你冇有背景，不會給我添麻煩。”

就這樣，陳默成了沈家的上門女婿。白天，他在沈氏集團投資部做一個普通職員，冇有人知道他是董事長的女婿，也冇有人在意他是誰；晚上，他回到沈家彆墅，在所有人的冷眼中吃完晚飯，然後回到自己的書房——對，他和沈若蘭不住一個房間，這是她要求的，沈萬鈞雖然覺得不妥，但拗不過女兒，隻好同意。

三年來，他學會了察言觀色，學會了隱忍不發，學會了在嶽母陰陽怪氣的嘲諷中保持微笑。嶽母趙玉蘭最喜歡在飯桌上說：“小陳啊，你上輩子是積了什麼德，能進我們沈家的門？你可要好好珍惜，彆辜負了我們若蘭。”他就笑著點頭，說“媽說得對”，心裡什麼滋味隻有自己知道。

二樓的燈終於滅了。

陳默合上書，站起來，輕手輕腳地上了樓。經過主臥門口的時候，他的腳步不自覺地慢了一拍。門縫裡冇有光，也冇有聲音，像是裡麵根本冇有住人。他在門口站了幾秒鐘，然後繼續往前走，推開書房的門，把自己關了進去。

書房是他在這棟房子裡唯一的避難所。牆上掛著一幅字，寫著“靜水流深”四個字，是他從舊貨市場淘來的，花了八十塊錢。沈若蘭第一次看見的時候皺了皺眉，說“這種東西也配掛在沈家”，他當晚就想摘下來，可手伸到一半又縮了回來。這是他自己的東西，他不想連這個都放棄。

他坐在書桌前，打開抽屜，從最底層抽出一個牛皮紙信封。信封已經磨得發白了，邊角都起了毛，可裡麵的東西他每天都看，從未間斷。

是一張照片。

照片上是一個女孩，穿著白色的連衣裙，站在一棵開滿花的槐樹下，笑得眉眼彎彎。陽光從樹葉間漏下來，落在她的臉上、肩上，像是給她鍍了一層碎金。她的頭髮很長，被風吹起來，有幾縷飄在臉頰邊，襯得那張臉格外白皙。

照片背麵寫著一行字，字跡已經有些模糊了：“陳默，等我回來。——晚棠，2015年6月。”