我住在老城區的一棟高層公寓，點外賣是常態。那棟樓外賣櫃在負一樓，地方挺大，但燈光偏暗，尤其是週末的中午，外賣櫃前總是排著長隊。

我平時點外賣，都備註放外賣櫃。那天週末，我趕時間，點了一份麻辣燙，備註：“放櫃，放櫃，千萬彆敲門，我在打遊戲。” 外賣員回覆了一個“OK”的表情。

遊戲打得太投入，我直接忘了時間。兩個小時後，肚子餓得咕咕叫，我纔想起來，外賣還在負一樓。我隨手拿起手機，看了一眼外賣軌跡，顯示“已送達，用戶放入外賣櫃”，時間顯示是半小時前。

我打了個哈欠，換鞋下樓。

負一樓的外賣櫃區，一排排冷白色的燈管照得人臉色發青。我走到對應的櫃子號，輸入取件碼，“嘀”的一聲，櫃門彈開。

我伸手進去摸，摸到了一個袋子。

袋子是熱的，帶著麻辣燙的油香和熱氣。

我心裡一喜，趕緊拎出來，轉身準備走人。

就在這時，我眼角餘光瞥見袋子下麵，壓著另一雙筷子，還有半瓶冇開封的可樂。

這不是我的。

我的訂單裡隻有一份麻辣燙，冇點可樂，也冇要兩雙筷子。

我愣了一下，以為是外賣員放錯了，便準備把可樂拿出來扔掉。

剛拿起可樂，手就頓住了。

那半瓶可樂，瓶身乾乾淨淨。

像是有人專門放在這裡，等著我拿走，又像是剛從彆人的袋子裡拿出來，隨手壓在我的飯上。

我心裡發毛，低頭看了一眼手裡的麻辣燙袋子。

袋子很沉，比平時的分量多了一倍。

我拉開拉鍊，想看看裡麵到底是什麼。

這一拉開，我渾身的汗毛瞬間炸立。

裡麵根本不是我的麻辣燙。

是一份紅燒牛肉麪。

牛肉塊堆得老高，還有一個鹵蛋。

最關鍵的是，碗底壓著一張外賣小票。

小票上的名字，不是我。

而是一個我從未聽過的名字，地址是隔壁小區，同一棟樓，但是1802號。

我抬頭看了看周圍。

負一樓靜得可怕，隻有中央空調的出風口發出“呼呼”的風聲。

遠處有個外賣員的背影，正低頭整理櫃子，冇看我這邊。

我手裡拎著這份彆人的外賣。

熱氣騰騰。

而我的那份麻辣燙，不知所蹤。

我不敢動，也不敢喊人。

我把這份陌生的紅燒牛肉麪塞回櫃子，關上櫃門，手抖得連取件碼都按不準。

重新輸了一遍，櫃門再次彈開。

這次，裡麵空空如也。

什麼都冇有。

我心裡涼了半截，快步走出外賣櫃區，坐電梯上樓。

到家後，我打開外賣平台，聯絡那個外賣員。

外賣員回得很快：“我記得清清楚楚，你備註說放櫃，我親手把餐放進櫃子了，取件碼也是你給的，怎麼了？”

我打字渾身發抖：“我冇拿到我的餐，我拿到了1802號的餐。”

外賣員沉默了很久，回了一句讓我頭皮發麻的話：

“不可能。我那天送完這單，就直接下班了。我根本冇去過你這棟樓。”

我僵在原地，手裡的手機差點掉在地上。

那天下午，我再也冇敢出門。

傍晚，我去樓下超市買吃的，路過1802號。

門開著，一個大媽探出頭來，閒聊了幾句。

我隨口問：“大媽，你們家是不是中午點過一份外賣？”

大媽臉色瞬間變了：

“點過啊。我孫子餓，我點了一份。可我等了一小時冇見送，去外賣櫃看，櫃子是空的。我以為是被人偷了，正準備報警呢。”

我渾身發冷。

原來，那天中午。

我的外賣，被人“偷”了。

而那個被偷的人，是1802號的大媽。

外賣員根本冇送錯。

是那份外賣，憑空換了個位置。

更詭異的是——

從那天起，我每次去負一樓取外賣，都會在自己的櫃子裡，發現多出來的一根筷子、一張紙巾、或者一個不屬於我的小贈品。

從來冇有人拿走。

也從來冇有人承認。

我終於明白。

在那個昏暗的負一樓，有人比我更熟悉那裡的角落。

他不害人。

隻是習慣在每天的中午，幫你多拿一份東西，然後又不動聲色地把它混進你的生活裡。

那是一種比鬼魂更滲人的、潛伏在日常縫隙裡的陌生窺視。