我大學學的是水產養殖，導師是個老教授，嚴謹到極致，常說：“海不會說謊，但海也不會溫柔。”

大二暑假，我跟著他去浙東外海的一個孤島做調研。

島名叫“霧山島”，不大，就十幾戶漁民，靠一片漁排過日子。

我去之前，滿心都是浪漫：

大海、藍天、漁排、晚風、海鮮、日出……

去了之後才發現，大海真正的模樣，其實是黑、冷、腥、深、無邊無際。

漁排建在離岸兩公裡的外海，幾十塊方形網箱連在一起，像一串漂在海上的漂浮城。

人走在上麵，木板晃悠悠的，腳下就是青幽幽的海水，深不見底，看得人心裡發慌。

島上的漁民都很淳樸，性格內向，不愛說話，我們住的木板房就建在漁排最邊緣，推開門就是無邊的海。

我在島上待了半個月，認識了一個叫阿海的年輕漁民。

阿海二十三四歲，個子高，皮膚黑，手臂上全是海水曬出來的斑駁痕跡。

他性格孤僻得厲害，整天一個人待著，沉默得像塊石頭，連漁民們聚餐都不參加，每次見麵都是獨自一人跟我打招呼。

他獨自守著一片最遠的漁排，那裡離主排有五十米遠，中間隻有一段搖晃的木板棧道。

導師說：“最遠那片漁排，彆隨便去，島上老人說不乾淨，我們做科研的，彆驚擾人家的忌諱。”

我當時年輕，壓根不信“不乾淨”三個字，隻當是漁民的迷信，況且我還認識阿海！

直到第十七天。

颱風預警。

整個島都亂了套，漁民們忙著加固網箱，綁繩索，壓浮球，風從海的另一頭捲過來，浪頭一次比一次高。

傍晚時分，浪已經拍打到漁排邊緣，濺起一人多高的水花。

導師收拾好資料準備回老屋。

他突然一拍腦袋：“完了，我的調研本掉在遠排了。”

那片遠排，就是阿海那片。

導師年紀大，經不起風浪，讓我去取本子。

我心裡猶豫，但導師說就幾分鐘，且颱風前必須把數據收好，我隻好硬著頭皮上。

我踩著木板棧道，一步步往遠排走去。

海風颳得人睜不開眼，海水黑沉沉的，浪頭翻滾，像巨獸要把人吞進去。

到了遠排木板房，我找到導師的筆記本，剛要轉身——

就聽見“叮叮噹噹”的聲音。

是飯盆碰撞的聲音。

很輕。

很規律。

從遠排木板房裡傳出來。

我愣住了。

阿海不在。

我早上還看見他往主排走了。

而且這麼大的颱風，他不可能在遠排。

我走近門口，推開門縫。

屋裡冇開燈，隻有我手電的微光照進去。

桌子上。

整整齊齊擺著八個白瓷飯盆。

每個盆裡都盛滿了米飯。

米飯上麵放著切成塊的鹹魚，整齊劃一。

飯盆數量是八個。

尺寸是大人用的。

可屋裡是空的。

冇有人。

我心裡納悶：

阿海一個人住，怎麼會擺八盆飯？

我正準備退出，腳下一滑，手電掉在木板上，燈滅了。

一瞬間，世界陷入徹底的黑。

海風吹進來。

浪拍打木板。