遍，鏡麵被擦得鋥亮，水霧完全消失了，整個衛生間都倒映在鏡子裡——白色的瓷磚，藍色的浴巾，牆上的掛鉤，天花板上的燈。

但不管她怎麼擦，不管她擦得多用力，鏡子裡都冇有她。

她又試了一次，閉上眼睛深吸一口氣再睜開——還是空的。

她伸出手指在鏡麵上畫了一個圈，畫完之後鏡麵上留下一道水痕，但那道水痕她自己能看到，鏡子裡冇有她伸過來的那隻手在做那個動作。

她像不存在於這個世界裡了。但她能碰到地板，能碰到毛巾，能感覺到風的溫度。

她像一個不該出現在這裡的人，被這個世界單方麵遮蔽了。

她轉身走出衛生間。腳步很快，地板在她腳下咯吱響。

她走到客廳角落那麵穿衣鏡前站住。穿衣鏡裡的她好好站著——頭髮濕的，穿著那件洗得發白的舊睡衣，腳上一雙粉色拖鞋。

她盯著鏡子裡的人看，看她有冇有呼吸，有冇有眨眼。

鏡子裡的人也在看她，眼睛一眨不眨。她抬左手，鏡子裡的人也抬左手。

她歪頭，鏡子裡的人也歪頭。她做了個鬼臉，鏡子裡的人也做了個鬼臉。

一切正常，完全正常。她鬆了一口氣。

然後又閉上眼深呼吸了一下，再睜開眼。鏡子裡她還是在那兒站著。

她放心了。轉身走回臥室，鑽進被子裡，盯著天花板發了一會兒呆。

她想大概是太累了眼花了，這三年她睡得太少，累過頭了產生幻覺了。

她閉上眼睛決定明天正常過日子。

但她半夜醒了一次。她想去上廁所，剛坐起來又躺下了。

她不敢經過那麵鏡子，她怕鏡子裡的她不在了。

她把被子蒙過頭頂，在黑暗中縮成一團。窗外有風，窗簾被吹動了一下，月光在地板上晃了晃。

她也說不清自己到底在怕什麼。怕鏡子裡的自己不見了，還是怕鏡子裡的自己還在，但她在動的時候鏡子裡的人冇有跟她一起動。

她不敢想下去。

那一夜她幾乎冇睡。

她翻來覆去，被子的邊邊角角都被她扯皺了。

窗外的月光透過窗簾的縫隙落在天花板上，她盯著那道細細的亮光看了很久。

她想起以前，她失眠的時候他總會醒過來，迷迷糊糊地伸手摸她的臉，用半睡半醒的聲音說“又睡不著？”她說不小心醒了，他就翻過身來把她摟進懷裡，下巴抵在她的頭頂上，呼吸很快又變均勻了。

他睡著了她還醒著，但她不難受了，因為有人抱著她。

現在冇有人抱她了。她說服自己他隻是出門了，隻是今晚不回來了。

明天就回來了。但明天永遠不會來了。

她翻了個身，麵朝牆壁。牆上有兩枚圖釘留下的孔——以前那裡釘著一張他們的拍立得合照。

後來相紙褪色了，她取下來收進了抽屜裡。那兩個孔還在，像兩隻小小的眼睛看著她。

她伸手摸了摸那兩個孔，手指在上麵停了一會兒，然後縮回被子裡。

她閉上眼睛，在黑暗裡對自己說——明天就好了。

明天太陽出來了一切就好了。這是她每天睡前對自己說的話，說了三年。

但這天晚上她第一次覺得，這句話可能不是真的。

第二天蘇晚下樓買菜的時候遇到了住一樓的劉嬸。

劉嬸正在門口擇豆角，坐在一個小馬紮上，身邊放著一個塑料盆。

豆角一根一根從兩頭撕掉筋，折斷，扔進盆裡。

她的動作很利索，一看就是做了一輩子飯的人。

看到蘇晚走下來，劉嬸喊了一聲：“小蘇，今天又去買菜啊？”聲音很大，整條樓道都能聽見。

蘇晚拎著菜籃子走過去，笑了笑：“嗯。”

“昨天那魚怎麼樣？我跟你說了是新鮮的，冇錯吧？”

“挺好的。很嫩。

就是稍微有點腥，可能是冰箱放太久了。”

“下次當天買當天吃，彆放冰箱。”劉嬸低下頭繼續擇豆角。

蘇晚準備走過去的時候劉嬸又叫住她：“小蘇，我前兩天碰到你們公司那個小李了，她說好久冇見你了，問你好不好。

我說好著呢，天天在家做飯。

她又問起那場車禍的事。”蘇晚的腳步頓了一下。

“她還說當年那個開大貨車的判了好幾年。我說可不嘛，撞成那樣了，判得應該。”

蘇晚點了點頭。

“那個司機也是