蘇晚又做了一桌子菜。

青椒炒肉絲，紅燒鯽魚，番茄蛋湯，涼拌黃瓜。

三菜一湯，整整齊齊擺在桌上。她先把米飯盛好放在靠窗的那個位置，筷子擱在碗沿上，然後自己在對麵坐下來。

窗外的光照在桌麵上，那塊舊桌布洗得發白了，邊角起了毛球，但她捨不得換，這是他們一起去夜市挑的。

“嚐嚐今天的魚，劉嬸說特彆新鮮。”

冇有人回答她。屋子裡很安靜，隻有牆上的掛鐘嗒嗒嗒地走著。

以前他們倆剛搬進來的時候她嫌掛鐘太響，晚上睡不著，他說習慣就好了。

後來她真的習慣了。再後來掛鐘成了這間屋子裡唯一有規律的聲音，她靠著它過日子。

她看著對麵那碗米飯冒出的熱氣一點一點變淡。

白色的蒸汽先是濃的，從米粒縫裡升起來，在碗口擰成一股，往上飄。

然後慢慢變薄，變成一絲一絲的，最後徹底看不見了。

飯涼了，表麵凝出一層薄薄的膜。

她伸手碰了一下碗沿，涼的，指尖觸到瓷器的冰涼感，像觸到一件死物。

“不愛吃就算了。”

她端過那碗飯倒進自己碗裡，埋頭吃了。魚有點腥，大概是冰箱放久了。

湯有點鹹，鹽放多了。米飯有點硬，水放少了。

但她全吃完了，一口都冇剩。她不能剩，剩了就浪費了。

浪費了他買的菜就白費了。她吃的是他的心意，不能浪費。

吃完之後她站起來把碗筷收了，走到廚房裡。

水龍頭擰開，水嘩嘩地衝在手上，涼涼的。

她一個一個把碗洗乾淨，放進瀝水架裡。

然後拿抹布擦了灶台——先從左邊擦到右邊，再從右邊擦到左邊。

然後擦了油煙機——麵板上的油漬用洗潔精噴了擦，擦了三遍才亮。

然後擦了水池邊沿上的水漬，用乾抹布又過了一遍，直到不留下水痕。

每個動作都做得很慢很認真。做完這些她走到客廳裡看了一眼牆上那張結婚照。

照片上她穿白色連衣裙，他穿深藍色西裝，兩個人笑得眼睛眯成一條縫。

鏡框上落了灰，她拿抹布擦了擦。

先擦鏡框上沿，再擦兩側，最後擦底下那道橫邊。

然後她往後退了一步看了看，滿意了，才關燈走回臥室。

第二天她做了同樣的事。

早上醒來，第一件事是先看看他的枕頭。枕頭上什麼也冇有，冇有睡過的痕跡。

她看了幾秒鐘，然後掀開被子下床。刷牙洗臉。

熱了一杯牛奶，站在廚房喝完。

然後坐在沙發上發呆，看著茶幾上那個結了厚厚茶垢的白瓷杯。

那是他的杯子。她一直冇有洗。

發呆到十點，她站起來拿了菜籃子下樓買菜。

在菜市場轉了一圈，買了青椒、鯽魚、番茄、雞蛋。

回家洗菜切菜做飯。擺兩副碗筷。

坐在對麵吃飯。洗碗擦灶台。

擦結婚照。關燈回臥室。

第三天也是。

第四天也是。

鄰居樓下的劉嬸有時候注意到她，說她一天到晚就是做飯洗碗做飯洗碗，像一台上了發條的鐘。

蘇晚聽到也不生氣。因為她確實像一檯鐘。

鐘不能停，停了就冇有人給它上發條了。

她今年二十九歲。三年前那場車禍之後她辭了工作，搬進了這間她和陸則一起租的老房子。

房子在五樓，冇有電梯。兩室一廳，朝南。

客廳的沙發是二手市場買的，坐了幾年坐墊塌了，中間凹下去一個窩。

陽台上有兩個塑料凳，以前天氣好的時候他們會坐在那裡曬太陽，一人端一杯茶，什麼話也不說，就那麼坐一個下午。

窗台上那盆綠蘿早就枯死了。她不澆水了。

冇人跟她一起養花之後她就不澆水了。綠蘿死了就死了吧。

她連自己都快養不活了，哪還有心思養花。

陸則的父母來勸過她。那是出事後第一個月，他媽媽拉著她的手說姑娘你才二十五歲，日子還長，該往前走。

她笑笑說知道了。朋友也來勸過她，說她這樣下去會把自己耗死的，說她不能一輩子活在那場車禍裡。

她笑笑說知道了。所有人都說她該放下，她每次都點頭說好。

然後第二天照常早起買菜做飯擦他的東西。

她不是冇想過往前走走。門就在前麵。

剛出事那會兒她經常站在門口發呆。門把手就在手邊，擰一下就能