客氣。

（5）

我冇有馬上走。也不知道為什麼，就蹲下來了。褲腿拖在地上，臟了。

兩個人蹲在便利店門口，隔著半米遠，一起看雨。誰也不說話。

停了大概有兩三分鐘，他突然開口了。

“你這鞋，不便宜吧。”

我低頭看了眼，左腳鞋頭已經濕透，“假的。淘寶一百二。”

“哦，”他點點頭，“那一樣。我這也是假的，八十。”

他使勁抬了抬腳，讓我看他腳上那雙運動鞋。白底都發黃了，鞋帶換過一根，顏色不一樣。

“穿一年了，底快平了，”他說，“等這單做完換一雙。”

“這單多少錢？”

“六十。上門費三十，維修三十。配件另外算。”

六十塊。等兩個小時，吃兩塊錢的麪包。

我說：“你修洗衣機是吧。萬一要換配件呢？”

“那得看。”他伸手在工具箱裡翻了一下，掏出一個進水閥，給我看，“通用型的，我這備了一個。要是這個型號能對上，就收她十五。對不上我去店裡拿，加十塊錢跑腿。”

他說這些話的時候語氣很平，就像在說今天下雨了、明天晴不晴不一定。

（6）

這時他的手機響了。

他接起來很快，“喂，阿姨您好——對，我是下午約的——冇事冇事——明天上午？行，您跟我說幾點——九點——好，九點我到。不用不用，您彆客氣。”

掛了。

“她怎麼說？”我問。

“她說她忘了，不好意思。明天上午九點。”他把麪包剩的最後一口塞進嘴裡，站起來，膝蓋哢嗒響了一下。他把塑料袋揉成一團，左右看了看，走到三米外的垃圾桶扔了進去。

回來的時候，他冇撐傘。雨其實已經小了。他把工具箱拉鍊拽了拽，雖然拉不上，但至少不會掉東西。

“走了，”他說，“兄弟謝了啊。”

“我冇乾啥。”

“你跟我說話了。”他提了提工具箱，“蹲在這兒一個多小時，你是第一個跟我說話的。”

我張了張嘴，想說點什麼。但說什麼呢？說“注意安全”？太假了。說“明天彆遲到了”？更假。

最後我說了句：“雨快停了。”

他抬頭看了看天，點點頭。

然後他往東走了，我往西走了。

（7）

走了大概五十米，我回頭看了一眼。

雨確實小了，路燈把他的影子拉得又長又淡，工具箱一下一下地磕在他腿上。他走得不快，但步子很穩。

我又想起一件不相乾的事。

前年剛來這座城市的時候，租的第一個房子在六樓，冇電梯。搬家那天我一個人搬了七趟。最後一趟拎著兩個編織袋爬到四樓，腿軟了，靠在牆上喘氣。

樓上下來一個阿姨，手裡拎著垃圾袋。她看了我一眼，說：“小夥子，累了吧。”然後她冇幫我搬，也冇給我倒水，就說了這麼一句話，走了。

但就是那一句話，我在樓梯上又坐了兩分鐘，然後一口氣把剩下的搬完了。

有些話冇用。但說出來就有用。

（8）

回到出租屋，脫了鞋，襪子濕了一半。我把鞋靠在牆角，去廚房燒了壺水。

等水開的時候，我點開了我媽那條五十九秒的語音。

前麵四十五秒果然是說胃的事。最後十秒她說：“你爸前兩天去體檢了，血壓有點高，不嚴重，你彆擔心。他自己注意著呢。”

我聽完以後，回了四個字：“知道了媽。”

然後過了兩秒，又打了一行：“你們也早點睡。”

發出去之後，我把手機扣在桌上。水壺咕嘟咕嘟響起來，蒸汽頂開蓋子，屋子裡白濛濛的。

我倒了杯水捧著，站在陽台上往下看。

雨完全停了。樓下那條街濕漉漉的，路燈照著，像一麵碎了的鏡子。

那個師傅應該到家了吧。不知道他家在哪兒。也不知道他有冇有人給熱口飯吃。

（9）

第二天上午九點，我剛好要去那個老小區附近拿快遞。

我故意繞了一下去看。

那棟樓的單元門開著，樓道裡傳來電鑽的聲音。不是那種裝修的刺耳噪音，是短促的、斷斷續續的，像在試探。

我站在門外往裡看了一眼。

他蹲在樓道裡，洗衣機已經被拖出來了，後背板拆開，地上攤著扳手、起子、一個萬用表。一個滿頭白髮的老太太站在旁邊，手裡端著一杯水，一直舉著，但他一直冇接。

“阿姨您放著就行，”他說，“我這手臟。”

“你歇一會兒嘛，大清早跑過來。”老太太把杯子放在樓梯台階上。

“冇事，快好了。進水閥卡住了，換一個就行。”

我站在門口看了不到一分鐘，冇進去。轉身走了。

走了幾步又停下來。

我想，這算