婆婆又一次當著全小區人的麵，把林薇煲了四小時的湯摔在地上。“想毒死我？呸！”滾燙的湯汁濺在林薇手背，瞬間紅了一片。她低頭收拾碎片，聽見丈夫陳默在身後柔聲說：“媽，彆氣壞身體，小薇不懂事。”

當晚，陳默握著她燙傷的手，眼圈泛紅：“委屈你了。再忍忍，等我們買了房就搬出去。”林薇靠在他懷裡，冇看見他撫摸她頭髮的手，正慢條斯理地撚下一截斷髮，小心翼翼收進一個透明的證物袋。

1

傍晚七點，餐廳的頂燈準時亮起，光線像手術室的無影燈，把每一寸蒼白都照得無處遁形。紅木圓桌擦得鋥亮，能映出人影，卻冰冷得冇有一絲溫度。空氣裡瀰漫著清蒸石斑魚的鮮味和鬆茸雞湯的濃香，這是林薇在廚房裡忙碌了整個下午的成果。

一家人圍坐著，碗筷輕碰的聲音是唯一的背景音。林薇的婆婆，張愛琴，坐在主位，麵色沉鬱，像一塊浸了水的朽木。她用筷子尖在盤子裡撥弄著，卻一口未動。

林薇的手心滲出細密的汗。她小心翼翼地站起身，用公筷夾了一塊最肥美的魚腹肉，白嫩的魚肉在燈下泛著誘人的油光。她將魚肉放進張愛琴碗裡，聲音放得極輕，像是怕驚擾了什麼。

“媽，您嚐嚐這個，冇刺的。”

張愛琴的視線，像淬了毒的針，緩緩從碗裡移到林薇臉上。她冇有說話，隻是盯著她，那目光彷彿能穿透皮肉，審視她的五臟六腑。

餐廳裡死一般的寂靜。

林薇的丈夫陳默，放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角，露出一貫溫和的笑。“媽，小薇特意為您做的，您就嘗一口吧。”

這句話像是一把鑰匙，打開了張愛琴的怒火閘門。

她猛地抄起筷子，將碗裡那塊魚肉扒拉出來，狠狠地擲在光潔的木地板上。“啪”的一聲輕響，魚肉摔得稀爛，沾上了灰塵。

“不下蛋的雞，夾的菜也晦氣！”張愛琴的聲音尖利刻薄，劃破了虛假的平靜，“我們陳家是倒了什麼血黴，娶了你這麼個占著茅坑不拉屎的？結婚三年了，肚子一點動靜都冇有！”

林薇的臉“唰”地一下白了，血色儘褪。她垂下眼，視線落在地上那塊汙濁的魚肉上，胃裡一陣翻江倒海。她攥緊了桌佈下的手，指甲深深嵌進掌心。

“對不起，媽……是我的錯。”她的聲音細若蚊蚋，帶著顫抖。

“一句對不起就完了？”張愛琴變本加厲，身體前傾，唾沫星子幾乎噴到林薇臉上，“我看你就是存心的！怕生了孩子分薄了你的家產！你這種鄉下出來的女人，心思就是毒！”

“媽，您少說兩句。”陳默終於再次開口。他伸手按住張愛琴的肩膀，像是在勸慰，力道卻恰到好處地讓她無法再起身。“小薇也不是故意的，可能是……身體有什麼不方便的地方吧。她心裡也苦。”

這話聽似打圓場，卻像一把更隱蔽的刀，精準地捅向林薇的軟肋。一句“身體不方便”，一句“心裡苦”，直接將“生不出孩子”的罪名釘死了。林薇猛地抬頭看向陳默，隻看到他滿眼的“無奈”和“心疼”。

張愛琴冷哼一聲，從陳默的臂彎下掙脫出來，像是甩開什麼臟東西。她重新坐直身體，目光掃過林薇慘白的臉，最終落在自己兒子身上，語氣裡帶著一絲勝利者的宣告。

“我不管她心裡苦不苦。阿默，我已經給你物色好了，城西張局長家的閨女，人我見過了，研究生畢業，最重要的是，屁股大，一看就好生養。這個週末，你就去跟人家見一麵。”

空氣凝固了。燈光下，林薇看到陳默臉上閃過一絲為難，但他冇有立刻拒絕。他隻是歎了口氣，拍了拍林薇僵硬的手背，像在安撫一隻受驚的寵物。

2

臥室的門“哢噠”一聲關上，隔絕了客廳裡隱約傳來的電視聲。壓抑的沉默在兩人之間蔓延，比爭吵更令人窒息。林薇背對著陳默，肩膀無法抑製地微微顫抖。

身後傳來衣料摩擦的窸窣聲，隨即，一雙有力的手臂從背後環住了她。陳默的下巴輕輕擱在她的肩窩，溫熱的呼吸噴在她的頸側。

“薇薇，對不起。”他的聲音沙啞，充滿了愧疚，“今天