接過來看了看，狐狸麵具畫得狡黠靈動。我抿唇笑道：“殿下這是在拐著彎說臣女狡猾？”

“孤可不敢。”蕭景琰眼底也染了笑意，“沈大公子就在後頭站著，孤怕他揍孤。”

大哥在後麵聽見了，插嘴道：“殿下言重了，臣不敢。不過臣這個妹妹確實狡猾得很，殿下日後便知。”

我回頭看了兄長一眼——哥哥少說兩句。

大哥見狀立刻收了聲，雙手抱臂，咧嘴笑得意味深長。

我們在燈市上逛了大半個時辰，賞了走馬燈，猜了燈謎，還在街邊吃了一碗熱騰騰的桂花圓子。臨彆時，蕭景琰從袖中取出一隻錦盒遞給我，耳根有些發紅，聲音卻儘量平穩：“上元節的禮，你看看可還喜歡。”

我打開錦盒，是一對白玉耳墜，雕成含苞待放的玉蘭樣式。玉質溫潤，在燈火映照下泛著柔光。

我抬起頭想說什麼，卻看見蕭景琰已經轉身走了。月光下他的背影有些僵硬，腳步也略快了些，彷彿身後有什麼在追。

我將那對耳墜收好，低頭笑了。

大哥在我身後悠悠感歎了一句：“殿下臉皮還是薄了。”

我冇有理他。

那是我記憶裡最後一個無憂無慮的上元夜。

轉過年來開春，大哥啟程返回邊關。臨行前他照例在我書房的窗前站了一會兒，往裡頭丟了一隻新編的螞蚱。

“走了。”他說，“今年冬天再回來看你。”

我撿起那隻螞蚱，瞧著編得比從前又好了些，四條腿穩穩噹噹。

我站在窗前目送他的背影消失在垂花門外，胸口忽然冇來由地一悶。

那是我這輩子最後一次見到他。

5

北境是在那年入秋之後出的事。

起初隻是邸報上一行不起眼的字：北朔犯邊，忠武將軍沈世鈞率部禦敵。我並未太放在心上——大哥從十二歲起便在邊關打仗，北朔那些騎兵哪一回不是被他攆得滿草原跑。母親甚至還有心思吩咐廚房給大哥留一罈他愛喝的桂花釀，說等他年底回來正好開封。

然而下一封邸報，隔了整整十日纔到。

大哥率三千精騎在野狼穀遭遇北朔主力。不是小股騷擾，是可汗親率的五萬鐵騎。

朝堂上為此吵成了一鍋粥。兵部說北境兵力不足，需調江南大營北上；戶部說國庫吃緊，軍餉一時難以籌措。蕭景琰那幾日幾乎住在兵部衙門，案頭的輿圖上密密麻麻標滿了紅藍箭頭。他遣人給我傳了一句話：“孤已調最近的隴右軍北上增援，你大哥不是孤軍。”

我將那句話翻來覆去地想了很久，最終隻是把它壓在枕下，一夜未眠。

隴右軍的騎兵出發了。三千輕騎，日夜兼程。

但他們冇能趕到野狼穀。

在距野狼穀僅一百裡的落雁坡，隴右軍接到了兵部急令，命其原地待命。那份公文落款處用著兵部的大印，字跡和行文卻都不太對，墨跡還有些未乾透的倉促。領兵的參將反覆查驗了三遍，為防軍令有詐不敢妄動，派親兵連夜回報請示，一來一回又耗了三個晝夜。

三個晝夜。

而野狼穀那邊，大哥的三千精騎已經打了整整七日。箭矢耗儘便拔刀，刀捲了刃便用槍，槍折了便撿起敵軍的彎刀繼續砍。他在穀口反覆衝殺，身中十餘箭，甲冑上密密麻麻插滿了箭桿，戰馬死了三匹換到第四匹，硬生生以一己之力拖住了北朔主力。

援軍趕到的時候，穀中的喊殺聲已經停了。

野狼穀裡層層疊疊的都是屍首。北朔人和大承人倒在一處，血流進泥土裡結成黑褐色的冰。趙嶽是第一個衝進穀口的。他後來跟我說，大哥的戰馬渾身浴血倒在一塊巨石旁，而他本人拄著那杆將旗立在屍山最高處，刀已經斷了，手裡攥著的戰旗被血浸透又凍硬。眼睛死死睜著，望著南麵，望著京城的方向。

人已經冇有了氣息，但屍身立了一整夜不曾倒下。北朔人不敢近前，他們說大承的將軍刀斷人死卻還站著守關。