撫摸著她的頭髮，動作溫柔得可怕，“我們可以像以前一樣，你畫畫，我在旁邊看書，不好嗎？”

蘇晚看著他眼裡的瘋狂，突然明白了那些消失的東西，明白了掉鏈的自行車，明白了被塗掉的排班表。

她的後背沁出冷汗，“你……你到底想乾什麼？”

顧嶼笑了，笑得有點詭異，“我隻是想讓你留在我身邊。”

他側身擠進門，反手鎖上了門。

鑰匙轉動鎖孔的聲音，在寂靜的夜裡格外刺耳。

蘇晚的心臟像被一隻手攥住，她看著顧嶼一步步逼近，看著他眼裡的偏執和佔有慾，終於明白——她以為的溫柔守護，不過是精心編織的牢籠。

而她，早就成了籠中的鳥，卻還傻傻地以為，那雙手遞來的，是溫暖的翅膀。

窗外的雨還在下，敲打著玻璃，像誰在外麵，一遍遍地，重複著她的名字。

鎖芯轉動的哢嗒聲在寂靜的淩晨炸開時，蘇晚忽然聞到顧嶼身上的味道——除了雨水的潮，還有畫室鬆節油的淡香，那是她昨天傍晚不小心蹭在他袖口的。

這個發現像根細針，刺破了瀰漫在空氣裡的恐慌，讓她在發抖的間隙，忽然想起他替她拾撿散落畫筆時，指尖輕觸顏料管的小心翼翼。

“顧嶼，你弄疼我了。”

她的聲音帶著哭腔，卻刻意放緩了語速，試圖讓那點顫抖聽起來更像委屈，而非恐懼。

手腕上的力道果然鬆了些，她趁機轉頭，撞進他佈滿紅血絲的眼睛裡。

那裡麵翻湧著太多東西，偏執、恐慌，還有一絲被她忽略了太久的、近乎卑微的渴求。

“我不走。”

蘇晚突然說，看著他瞳孔猛地收縮，像被投入石子的深潭。

她抽回手，指尖撫過他被雨水打濕的下頜線，那裡的皮膚冰涼，卻在她觸碰時微微發顫，“但你得先聽我說。”

他冇說話，隻是死死盯著她，像怕她下一秒就會化作水汽消失。

蘇晚彎腰撿起地上的相框，玻璃碎片嵌在掌心，刺出細小的血珠，她卻渾然不覺，隻把照片對著他：“你看，我爸媽下個月會來看我。

他們總說，我畫裡的天空少了點暖意。”

顧嶼的視線落在照片上，蘇晚笑得露出虎牙，身後是南方老家的青瓦白牆，屋簷下掛著她親手做的風鈴。

他忽然想起她曾提過，老家的風裡總帶著桂花香