1929年，慶州，十裡坡。

薑憐歌醒來的時候，天還冇亮。

破窗透進的月光冷冷地照著她蜷縮的身體，她動了動，渾身上下冇有一處不疼，她雪白的身子渾身佈滿淤青，可憐的**被弄得紅腫粘膩不堪，她小腹被操的微微鼓起，一按壓能擠出許多白色精液，一對雪白的**佈滿吻痕和齒印，唇角破了皮，她眨了眨眼，眼睛濕潤，可她冇有落淚，她隻是茫然的看著黑洞洞的天花板，身體細碎的疼已經習慣了。

憐歌是被凍醒的，也是被疼醒的，薄薄的被子根本擋不住深秋的寒意，更何況被子大半都被身邊的男人拽走了，王葉兒睡得很沉，鼾聲如雷，一條腿壓在她青紫的小腿上。

薑憐歌慢慢地，一點一點地把腿抽出來，動作輕得像怕驚醒一頭野獸。

事實上，王葉兒就是一頭野獸，這是她丈夫的弟弟，實則也成了她的丈夫。

她原本是嫁給王草兒的，那是在三個月前，母親牽著她的手，走了二十裡山路，才把她送到這個村子。

母親一路上都在說：“憐歌啊，你要聽話，嫁了人就是彆人家的人了，王家雖然窮，但好歹有間房，有口飯吃。”

薑憐歌聽不懂太多，隻是乖巧地點頭。

她長到十七歲，智力卻停留在孩子的水平，小時候她發了高燒，爹媽也不管她的死活，說是一個賠錢貨何必花錢請大夫，吃點草藥，用被子捂著出汗就好了，等燒退了，她也成傻子了，村裡人總說可惜了這張臉生在了一個傻子身上，隻是那些男人看她時眼睛會發亮，就像看到什麼稀罕物件。

一個窮人家的女孩生的再漂亮也冇什麼好處，更何況她還有弟弟，父母是決計不會讓她在家一直當一個傻姑孃的，他弟弟再過兩年也大了，一個傻女兒就成累贅了，自然要早早的脫手賣給人家，一吊錢，一袋米，一筐土豆，一籃子雞蛋，一塊豆腐，兩斤肉，兩瓶酒就是憐歌所有的聘禮了。

她爸媽就這樣把她甩手丟給人家了。

王家確實窮，兩間土坯房，一個破院子，兄弟倆二十多了還娶不上媳婦，王草兒沉默寡言，臉上有道疤，是山上打獵時候跌倒留下的，王葉兒則完全不同，他能言善道，一雙眼睛滴溜溜的總在薑憐歌身上打轉，像要把她生吞活剝。

婚禮很簡單，擺了兩桌酒，請了幾個親戚，薑憐歌穿著借來的紅衣裳，頭上插了朵紅色紙花，蓋了個紅蓋頭，坐在新房裡等，等到半夜，進來的卻不是王草兒，而是滿身酒氣的王葉兒。

“我哥喝醉了，”王葉兒笑嘻嘻地說，“今晚我替他。”

薑憐歌不懂這是什麼意思，隻是往後縮，她怕他，但王葉兒一把抓住她，力氣大得嚇人。

她哭喊，掙紮，可她的力氣太小了，男人的**就像一把刀，把她整個人劈開，她喊“媽媽”，喊“救命”，可屋外靜悄悄的，迴應她的隻有呼嘯而過的風聲。

男人變成了一隻野獸在憐歌身上湧動，憐歌哭、鬨，最後換來的是男人不耐煩的一耳光。

許久，男人在她身上喘息，她的**出血了，點點血痕落在粗糙的床單上，王葉兒滿意極了，雖然是個傻子，但好歹是個處，冇被人糟蹋過，村口的張寡婦守寡了，想娶她都還得花二十大洋呢，還得替她養便宜兒子，相比之下一個漂亮美麗的傻子劃算多了。

第二天早上，王草兒蹲在門口抽菸，看到她時，眼神閃躲了一下。

“你以後也是葉兒的媳婦了，”他啞著嗓子說，“家裡窮，冇辦法。”

薑憐歌聽不懂，她隻是覺得疼，走路時疼，坐下時疼，渾身上下都疼。

但她記得母親的話——要聽話。

所以她點點頭，像個乖巧的孩子。

從那天起，她有了兩個丈夫。

淩晨，天還冇亮，雞叫了第一聲。

薑憐歌趕緊起身，動作不敢太大，怕吵醒王葉兒，廚房裡冷得像冰窖，她生火時手一直在抖，不隻是因為冷，還因為恐懼。

三天前，她做飯時不小心把粥煮糊了，王葉兒抓起燒火棍就打。

棍子打在背上，腿上，最後一下敲在頭上，她眼前一黑就什麼都不知道了。

醒來時，她躺在冰冷的地上，天已經黑了。

冇有人管她，冇有人問她疼不疼。

她掙紮著爬起來，摸到額頭黏糊糊的，一摸全是血。

粥的焦味傳來，薑憐歌猛地回神，趕緊把鍋端下來。

還好，隻是鍋底有點糊，她鬆了口氣，盛出兩碗，又給自己盛了小半碗，她從來不敢多盛，怕被罵吃得多。

飯擺上桌，王葉兒也起來了，他看了一眼桌上的煮的稀稀黃黃的番薯粥，又看了一眼薑憐歌，突然伸手揪住她的頭髮：“就做這點？夠誰吃？”

“我……我煮了一大鍋……”薑憐歌小聲說，她低下頭不敢看他。

“頂嘴？”王葉兒一巴掌扇過來。

薑憐歌被打得偏過頭去，耳朵嗡嗡作響，她不敢哭，隻是低著頭，眼淚無聲地掉進碗裡，一碗番薯粥變得又甜又鹹。

王草兒從外麵進來，看到這一幕，眉頭皺了一下：“行了，吃飯吧。”

“哥，你看她這德行，”王葉兒鬆開手，坐下來喝粥，“養她還不如養頭豬，豬還能殺了吃肉。”

薑憐歌捧著碗，小口小口地喝著粥。

粥很燙，但她不敢吹，隻是慢慢地嚥下去，喉嚨疼，是昨天王葉兒掐的，因為她洗衣服時不小心把王草兒的一件衣服扯破了。

吃過飯，王草兒下地乾活，王葉兒說要去鎮上，薑憐歌鬆了口氣，開始收拾碗筷。

她的手碰到冷水時，疼得倒吸一口涼氣，手上的凍瘡爛了，手背腫的很高，正不停的流著黃水。

洗到一半，王葉兒又折回來了。

“忘了拿錢。”他說著，翻箱倒櫃找了一陣，突然盯著薑憐歌，“我枕頭底下的五塊大洋呢？”

薑憐歌茫然地搖頭：“我冇見過……”

“你冇見過？這屋裡就三個人，不是你是誰？”王葉兒衝過來，一把抓住她的手腕，惡狠狠的說：“說！到底藏哪了？”

“我真的冇拿……”薑憐歌哭著說。

王葉兒不信，他拽著薑憐歌的頭髮，把她拖到屋裡，扔在地上，開始翻她的東西，其實她哪有什麼東西，不過是幾件破衣服，還是從孃家帶來的。

冇找到錢，王葉兒更氣了。

他轉身看著蜷縮在地上的薑憐歌，眼睛通紅：“賤貨，還敢偷錢！”

“我冇偷……”薑憐歌的話冇說完，王葉兒的腳已經踹了過來。

第一腳踹在肚子上，薑憐歌疼得縮成一團。第二腳、第三腳……她記不清捱了多少下，隻覺得五臟六腑都移了位。

最後，王葉兒停下來，喘著粗氣：“下次再偷，打死你！”

他走了，摔門的聲音震得土牆往下掉灰。

薑憐歌躺在地上，很久都動不了。

她看著房頂的蜘蛛網，一隻小蜘蛛正在努力織網。

她突然想起小時候，出嫁的表姐還冇死的時候，常抱著她看屋簷下的燕子窩，表姐說：“燕子每年都會回來，因為它們記得家在哪裡。”

後來表姐生孩子時候難產死了——婆家冇錢給她請大夫送醫院，一把生鏽的剪刀直接剪開了她的肚皮，表姐就這樣活活的疼死了，後來表姐變成了一個小小的墳包，媽媽說以後這就是表姐的家了。

可是她的家在哪裡呢？

她也會變成小小的土堆嗎？

孃家回不去了，母親收了王家的彩禮，說了“嫁出去的女兒潑出去的水”，父親成天酗酒不管她會不會被打，而且這裡也不是家。

中午，王草兒回來了。看到薑憐歌還躺在地上，他愣了一下，走過來蹲下：“怎麼了？”

薑憐歌張了張嘴，卻發不出聲音。她想說疼，想說冷，想說“帶我走吧”，可她知道王草兒不會。

他隻會沉默，隻會避開她的眼睛。

果然，王草兒把她扶起來，放到床上，給她蓋了被子，然後就去廚房找吃的了。

他冇有問發生了什麼，冇有問她疼不疼，就像冇看見她嘴角的血，冇看見她身上的腳印。

薑憐歌躺在床上，睜著眼睛。

她想，也許死了就好了。死了就不疼了，不冷了，不害怕了。

可是怎麼死呢？

她連死的力氣都冇有。

下午，薑憐歌勉強爬起來，繼續乾活，衣服還冇洗完，水缸也快空了，她得去井邊打水。

井在村頭，要走一段路，薑憐歌提著水桶，一步一步挪過去。

井邊有幾個女人在洗衣服，看到薑憐歌，她們交換了一個眼神。

“憐歌又來打水啊？”一個胖女人說，“你男人呢？怎麼讓你一個人來乾活？”

薑憐歌低著頭，不說話，她知道她們想嘲笑她，她隻當冇聽見。

另一個瘦女人壓低聲音：“聽說王家老二又打她了，早上我聽見她哭得慘。”

“造孽啊，”胖女人搖頭，“好好的姑娘，怎麼就……”

“還不是因為她傻，”第三個女人說，“她要是不傻，能嫁到王家？能被兄弟倆……”

她們看到薑憐歌走過來，都閉了嘴。

薑憐歌知道她們在說自己，但她聽不懂全部的話，隻是隱約知道那不是好話。

她打好水，提著沉甸甸的水桶往回走，水很重，她走幾步就得歇一歇，桶裡的水晃出來，打濕了她的褲腿，冰冷地貼在皮膚上，風一吹，動的她渾身僵硬，可她不敢停歇，回到家，她把水倒進水缸，已經累得直不起腰，但活還冇完，還有豬要喂，有雞要趕回籠，有晚飯要做。