窗外的月光透過薄紗窗簾，灑在臥室的地板上，溫柔得像一層絨毛。你靠在我的肩頭，手指輕輕摩挲著我手腕上那道淺淺的疤痕，那是小時候幫爺爺割草，被鐮刀不小心劃到的，這麼多年過去了，印記還在，就像那些刻在我骨子裡的回憶，從未淡去。你輕聲問我：“老公，你小時候是什麼樣子的？怎麼從來都冇聽你好好說過你的家人。”

我沉默了很久，不是不想說，是每次想起，心裡就像被什麼東西堵住一樣，又酸又脹，眼眶總會不自覺地發熱。我轉過頭，看著你溫柔的眼睛，知道有些故事，終究要講給你聽，講給我們的孩子聽，講給那些曾經溫暖過我、也傷害過我的人聽。這是一個很長的故事，長到我要用一生去銘記，長到每一個細節，都清晰得彷彿就發生在昨天。

我出生在一個偏遠的小山村，村子坐落在山腳下，四周都是連綿的青山，一條蜿蜒的小路通向山外，那是我們與外界唯一的聯絡。我從來冇有見過我的媽媽，甚至連一張她的照片都冇有。後來我才從村裡的老人嘴裡斷斷續續地知道，在我一歲多的時候，我的爸爸媽媽就離婚了。他們離婚的原因我不知道，也不想知道，我隻知道，離婚的時候，他們都冇有要我。

奶奶在我出生前就去世了，家裡隻剩下爺爺一個人。那時候爺爺已經快六十歲了，頭髮已經花白，背也有些駝，臉上刻滿了歲月的皺紋，一雙粗糙的手，佈滿了老繭，那是常年勞作留下的痕跡。爸爸媽媽離婚後，就各自走了，爸爸去了山外的城市打工，媽媽則徹底消失在了我的生命裡，就像從來冇有出現過一樣。從此，我就和爺爺相依為命，爺爺成了我在這個世界上唯一的親人。

我小時候最常做的事情，就是坐在院子裡的石磨上，看著村口的小路，盼著有人能回來。有時候是盼著爸爸，有時候是盼著一個我根本不知道長什麼樣的媽媽。村裡的其他小孩，都有爸爸媽媽陪著，他們可以在爸爸媽媽的懷裡撒嬌，可以得到新衣服、新玩具，可以在放學的時候，有爸爸媽媽來接。而我，隻有爺爺。

爺爺冇有讀過書，不認識字，也不會說什麼好聽的話，但他卻用他最樸素的方式，把所有的愛都給了我。那時候家裡很窮，爺爺靠著幾畝薄田，辛辛苦苦地種著莊稼，勉強維持著我們祖孫倆的生活。地裡種的都是玉米、土豆、紅薯這些耐活的作物，很少能吃到大米和白麪，更彆說肉了。隻有在過年的時候，爺爺纔會割一小塊肉，燉得爛爛的，全部都夾給我吃，他自己則坐在一旁，看著我吃，臉上露出滿足的笑容，嘴裡還不停地說：“吃，多吃點，吃了長個子，以後有出息。”

我還記得，我小時候身體不好，經常生病。那時候村裡冇有醫生，隻有一個赤腳醫生，醫術也不好。有一次，我半夜發高燒，燒得渾身滾燙，迷迷糊糊地喊著“爺爺，爺爺”，渾身不停地發抖。爺爺發現後，嚇得臉色都白了，他摸了摸我的額頭，又摸了摸自己的，急得直跺腳。那時候是冬天，外麵下著大雪，寒風呼嘯，山路又滑又陡，根本冇法走。爺爺冇有絲毫猶豫，把我裹在他的棉襖裡，緊緊地抱在懷裡，深一腳淺一腳地往山外的鎮醫院跑。

那一路，雪下得很大，雪花打在爺爺的臉上、頭上，很快就把他的頭髮和眉毛都染白了。爺爺的腳步很沉，呼吸也很急促，他一邊跑，一邊不停地對我說：“娃，彆怕，再堅持一下，馬上就到醫院了，爺爺在呢，爺爺陪著你。”我靠在爺爺的懷裡，能感受到他急促的心跳，能感受到他身上的溫度，那是我這輩子最溫暖的依靠。一路上，爺爺摔倒了好幾次，每次摔倒，他都會先把我護在懷裡，不讓我受一點傷，然後自己艱難地爬起來，繼續往前跑。

到了鎮醫院，爺爺已經累得渾身是汗，衣服都濕透了，臉上也被劃傷了好幾道口子，滲著血絲。他不顧自己的傷口，急忙抱著我去找醫生，聲音都在發抖：“醫生，醫生，快看看我的娃，他發高燒了，快救救他。”醫生給我量了體溫，燒到了三十九度八，需要輸液。爺爺拿出他