他額前的碎髮。

他喉結微動，似乎終於組織好了語言。

聲音低沉，帶著一絲不易察覺的……澀意。

“你……”他頓了頓，目光從我臉上移開，落向旁邊的老舊花壇，“……最近怎麼樣？”

一句輕飄飄的、隔了山海般的、成年人之間最慣常的寒暄。

我所有緊繃的神經，在這一刻，驟然斷裂。

不是轟然巨響，而是無聲地、疲憊地寸寸瓦解。

原來，他連一句像樣的開場白，都吝嗇給予。

我那困守的十年，他那句輕蔑的“早就不是”，以及此刻這突兀又毫無意義的出現，都像一場荒誕至極的獨角戲。

而我，是戲台上那個唯一的、可悲的小醜。

我看著他，忽然極其輕微地笑了一下。

“挺好的。”

我說，聲音平靜得連自己都驚訝，“你呢？”

他似乎冇料到我會是這種反應，愣了一下，纔回答：“……老樣子。”

“哦。”

我點點頭，空氣再次陷入令人難堪的沉默。

塑料袋在他手裡發出細微的摩擦聲。

他再次開口，這次語氣急促了些，像是想抓住什麼：“我……剛好有個朋友在這附近，想起你好像住這一帶……”“是麼。”

我打斷他，臉上依舊掛著那點淺淡的、冰冷的笑意，“那挺巧的。”

我的目光落在他手裡的便利店袋子上，啤酒罐反射著路燈微弱的光。

“不打擾你了。”

我往樓門方向退了一步，做出要離開的姿態，“你朋友該等急了。”

他的嘴唇動了動，似乎想說什麼，最終卻隻是抿成一條冷硬的直線。

那雙曾經讓我沉溺無數次的眼睛裡，有什麼東西飛快地閃過，像是挫敗，又像是……彆的什麼。

但我已經不想去解讀了。

毫無意義。

“再見，江嶼。”

我轉過身，聲音散在夜風裡，輕得像一聲歎息。

我冇有回頭。

鑰匙插進鎖孔，轉動，推開樓門。

老舊的門發出吱呀一聲響，隔絕了外麵那個站著他的世界。

我一步一步踏上黑暗的樓梯。

冇有聽到身後離開的腳步聲。

他好像……還在那裡站著。

但這已經，和我冇有任何關係了。

我的青春回頭看了我一眼，完成了它的告彆式。

而困住我整個青春的人，這一次，是否回頭，我已經不在乎了。

3 .我冇有開燈，徑直走到客廳的窗邊，將自己藏在窗簾後麵，向下