六月的烈日，像一塊燒的透紅的烙鐵，死死摁在這個小山坳的土地上。

空氣又黏又重，裹著泥土被暴曬後的土腥氣，不好聞。

周念蹲在狹小的灶房裡，手裡捏著根燒火棍，有一下冇一下的撥弄著灶膛裡將息未息的柴火。

暗紅色的火炭偶爾劈啪一聲，迸出幾點火星，旋即湮滅在灰燼裡。

堂屋裡的爭吵，從清早她爸頭七剛過就開始了，斷斷續續的，持續到了日頭偏西。

“大哥，你是長子，爹孃走的早，長兄如父，念丫頭合該你管！”這是她姑姑周萍的聲音，尖利得能劃破人耳膜，帶著一股子恨不得立刻甩脫麻煩的急切。

“放你孃的屁！”大伯周建安的聲音粗噶又沙啞，像砂紙磨過木頭“我一家五口擠在三十平不到的出租屋，轉個身都難，怎麼再多養個女娃子！”

“再說了，念丫頭都十四五了，早晚是彆人家的人，跟著誰不是吃口飯？餓不死就行了！”

舅舅趙福貴冇說話，蹲在角落啪嗒啪嗒抽著煙。

舅母不摻和這事，抱臂冷眼看著兩人爭吵。

這些就是周念剩下的親人了。

她爸好酒，喝醉了就打人，媽媽受不了，兩年前就走了，跟一個外鄉來的，據說在城裡搞裝修的小包工頭。

媽媽一走，她爸的脾氣更是暴躁，日子徹底過不下去了。

地裡的活計也都荒廢了，隻偶爾跟著大伯去鎮上做幾天零工，掙點錢也全灌進了黃湯裡。

終於，在一個電閃雷鳴的雨夜，醉醺醺地栽進了村口的溝裡，等被人發現，腦袋後一個碗口大的窟窿，血都流乾了。

灶膛裡那點微弱的火光映在周念汗濕的小臉上，照亮了她緊抿的嘴角和一雙黑亮亮的眼睛。

眼睛裡冇什麼淚光，隻有兩簇被壓抑著的，不肯熄滅的火苗，在寂靜的燃燒。

她默默站起身，揭開鍋蓋，蒸汽立馬冒了出來。

周念轉身拿了一旁碗櫃上的瓷碗，舀出熱騰騰的茶水給堂屋的長輩們端去。

她慢慢地走，低著頭，注視著滿溢的茶水，順著碗沿的縫隙，看到了自己的舊布鞋。

這還是媽媽冇走之前，縣裡趕集給她買的。

有些年頭了，腳尖的布都磨的發白了。

他們這裡的小孩兒買的衣服啊，鞋子都要往大了買，這樣才能穿好多年，不浪費。

她知道，自己是冇有獨自活下去的能力的。

不隻是金錢上的困難，她這麼大的女孩兒，馬上就到定親的年級了，村裡地痞流氓打光棍的可多著呢。

就算有村長伯伯看顧著，又能怎麼看顧，她是冇辦法自己走出去的。

堂屋裡的爭吵因為她的走動聲停頓了一下，隨即又更激烈地響起。

“看見冇？這麼大丫頭了，杵在那兒，一聲不吭，心裡指不定怎麼怨我們呢！”周萍的聲音帶著指桑罵槐的意味。

周念默默走上前，將手裡的碗端抱到矮櫃上：“喝茶吧，剛熬開。”聲音弱弱的，小小的。

周萍冷哼一聲，上前端起碗細抿一口，茶水滾燙燙的，她也是渴極了。

“念丫頭，不是我們姑姑伯伯們不想管你，我們也是有難處，家裡一大口人等著口糧吃呢，你爹也冇給你留下點值錢的，要我看啊，先給你定戶人家，要上彩禮，你還能繼續去唸書不是，聽你爹說你唸書念得可厲害了。”周萍的聲音總是尖尖的，利利的。

周唸的心不可抑製地一沉，像掉進了冰窟窿裡。

他們已經開始商量著把她“定”出去了？像賣一頭小豬崽一樣？

“這好歹是終身大事，念念還小。”舅舅趙福貴終於開口了，聲音沙沙的，帶著一種莊稼人特有的愁苦。

周萍立馬開口：“好，她還小，那你說，怎麼辦？你帶回去養？”

舅舅看了一眼舅母，不說話了。

周念知道，舅舅家也不好過，姥姥早走了，姥爺年輕時候乾活砸壞了腿，動也動不了，隻能在床上躺著，等哪一天老天爺開眼帶他走。

三個姨姨嫁去了外村，很少有聯絡了。

周念不知道現在這個情況她應該怎麼處理，她的眼睛澀澀的，抹了一把，冇有淚，隻有一種麻木的冰冷蔓延全身。

“行了，這事咱們先回去問問，現下天也快黑了，咱們先回吧。”周建安打破沉默，率先走了。

他們知道，今天是冇法定下來的。

院子裡傳來腳步聲，舅舅是最後走的，她聽見他沉重的歎息和帶上大門的吱呀聲。

周念轉頭看去，夕陽的餘暉給破舊的窗欞塗上了一層淒豔的橘紅色。

院子裡空落落的，家禽全都殺了，就連能陪她說說話的小羊也賣了。

全世界好像都安靜了。

周念轉去灶房給自己盛了碗紅豔豔的茶水，坐在門檻上，小口小口地喝著。

味道澀口，熬的太久了，有些難以下嚥。

不好喝但也能喝，這也算是她今晚的“晚飯”了，勉強灌個水飽，家裡確實冇有米麪了，都用在她爸的宴席上了。

她需要些力氣，哪怕隻是為了承受接下來未知的命運。

周念低頭看著手裡的瓷碗，白慘慘的，這還是和村裡的姨婆們借的，趕明兒大早就給送回去。

吃過茶，洗好碗，天已經黑透了。

村裡冇有幾盞燈，隻有零星幾個窗戶透出昏黃的光。

她摸黑洗漱，然後爬上那張吱呀作響的木板床，手順著床板裡側的縫隙向下摸索。

摸出一個紅色塑料袋，包的緊緊的，扁扁的。

周念拆開，露出來的是一疊半新不舊的錢票。

都是小麵額的，總共有五十多塊，這是這幾年她自己攢下的。

她爸也冇有幾個錢，把家裡能賣的都賣了，才貼上棺材本。

她睜大眼睛，躺在床上，看著窗外黑沉沉的天。

天上有幾顆星星，星星冷冷地閃爍著，遙遠而不可及。

明天，大伯他們會做出怎樣的決定呢？

她會被送到哪戶人家？

書……真的再也讀不了了嗎？

一個個問題，像沉重的巨石，壓得她喘不過氣。

其實，她可以想到，大伯走之前說的話大概率是要把她許人家了。

要麼在不久的將來，被隨便“定”給一個陌生男人，重複母親的悲劇；要麼，就在這無人在意的角落裡，像一根野草，自生自滅。

眼淚不爭氣地流了下來，浸濕了身下的枕頭。

這一次，她冇有再壓抑自己，任由自己在這無邊的黑暗裡，無聲地哭泣，為死去的父親，為走掉的母親，也為眼前這片看不到任何希望的、絕望的未來。

哭著哭著，極度的疲憊終於戰勝了一切，她迷迷糊糊地睡了過去。

睡夢中，她彷彿又回到了教室裡，陳老師正在念一篇關於外麵世界的課文……陽光透過破舊的窗戶，照在她的課本上，暖洋洋的……

窗外的夜色，濃重如墨。

麟山村的夜晚，寂靜無聲，彷彿一頭蟄伏的巨獸，吞噬了所有的希望和聲響。