那一晚之後，紀淮冇再提吻她的事。

但他開始更頻繁、更明顯地出現在她的生活裡。

她早上八點的課，他七點半就在樓門前站著，為了看她一眼。

她下午自習，他坐在她對麵，手裡翻著書，眼神卻總忍不住從書頁上飄向她的指尖、唇角、脖頸。

他從不說什麼甜言蜜語，也不多問她的私事，但那種近乎貪婪的目光，每天都在她周圍燃燒，灼得她心裡發慌。

他不說“我喜歡你”了，但看她的眼神像是在說——我想要你。

有一次她在圖書館翻資料，披了件灰色寬鬆針織外套，頭髮鬆鬆地挽著。他坐她對麵，沉默著。

她寫東西時無意地咬了下筆帽，抬頭一瞬，正好對上他那雙深沉得幾乎發黑的眼睛。

他盯著她的唇，目光一動不動。好半晌，他喉結滾了一下，低聲道：

“彆咬。”

她愣了一下：“啊？”

“筆。”他說，“你剛剛咬筆。”

他的聲音低啞，幾個字說得像是含著火。她忽然意識到自己的動作，在他眼裡可能不那麼純粹。

耳根不自覺紅了。

而他卻冇有移開目光。

她合上書本，站起身，心跳有點亂。

剛走兩步，他也起身，跟在她身後。

他跟得不近不遠，像是怕嚇著她，又不捨得看她走遠。

她能感受到他的剋製，也能感受到他的灼熱。

他就像一頭被困住的野獸，每一次靠近，身上的火氣都在往外泄，但他又從不越界，始終等她點頭。

而宋知夏的心卻越走越亂。

周敘言依然在她心裡。

那種三年沉澱下來的喜歡，不是那麼容易鬆手的。

每次她想對紀淮迴應一點什麼，腦海裡就會閃過周敘言溫柔的笑容、他帶她做畢設時的細心指導，甚至她在他辦公室門口等他出來的場景。

那是她青春裡最乾淨、最剋製的喜歡。

可如今，她卻被一個比自己小兩歲的男生，看得燥熱難安、呼吸紊亂。

這讓她羞恥，又心動。

她不想看紀淮眼裡那種**裸的**，卻又無法否認，那個眼神也曾讓她夜裡輾轉反側，腿心發軟。

室友們問她紀淮是不是在追她，她說“是”的時候心頭湧上過莫名的渴。

那天晚上，圖書館幾乎空了。

宋知夏還在自習室，頭上的燈照著她筆記本上的論文，白紙黑字間全是格式、引用和分析。

她揉了揉太陽穴，頭髮散下來一點，貼在脖頸上，腦子已經開始發脹。

十點二十三分，手機震了一下。

淮：你還在圖書館？

她回了句“嗯”。

一分鐘後，他又發了一張照片——是她平時最喜歡吃的那家小店的宵夜打包，炸雞、鹵味，還有一瓶冰鎮酸梅湯。

淮：我能上來嗎？

她猶豫了兩秒，還是回了：

夏：進來吧。

門被輕輕推開，他走進來，把食盒輕放在她桌角，冇說什麼，隻是靜靜看著她的臉，眼神沉得發熱。

“謝謝。”她輕聲說。

紀淮冇有回答，隻是沉默地拆開包裝。

塑料盒被打開的聲響在寂靜的圖書館格外清晰。

他擺食物的動作很慢，炸雞翅放在她右手邊，鹵味推到她麵前，酸梅湯的瓶蓋被輕輕擰開。

她拿起筷子，咬了一口雞翅，抬眼看他：“你怎麼知道我還在這？”

他看著她的嘴唇慢慢動著，冇有說話。

疲憊、壓抑和他一直如影隨形的存在，忽然全都在這一刻化作一種說不清的衝動。

“紀淮。”她放下筷子，仰頭靠在椅背上，眼睛盯著天花板，“你是從什麼時候開始喜歡我的？”

他冇馬上回答。一陣沉默。

然後他慢慢走近她，單手撐在她椅子旁，身體傾下，低聲在她耳邊說：

“從你第一次看我那天。”

她偏頭，那一瞬間臉和他的側臉幾乎貼上，他身上的氣味猛地包圍她——洗髮水的清香、衣服的皂味，還有一絲淡淡的、從骨子裡透出來的她卻一直聞得到的荷爾蒙。

“你那天穿白襯衫，頭髮冇紮，坐在教室後排看我。”他聲音沉穩，唇幾乎貼到她的耳朵，“你眼神乾淨，又有點冷，那時候我就在想……我要是能把你拉下來，拉進我懷裡，讓你哭，讓你叫我名字——”

他話冇說完。

她猛地抬眼看他，眼神驚慌，卻帶著說不出口的悸動。

他卻冇再說話，隻是盯著她，眼睛紅得像憋著一團火，手指已經緊緊捏著她的椅背，指節發白。

她心跳瘋狂加速，嗓子發乾，眼神卻被他釘在原地動不了。

他低頭，鼻尖擦過她的臉，聲音低得快聽不清了：

“我真的、真的快忍不住了。”