-週五的燒烤攤。

暮色四合時，宋知夏坐在校門外燒烤攤的塑料凳上，指尖無意識地敲著桌麵。

手機螢幕還停留在和周敘言的對話框——

夏：學長，最近在準備秋招，有些問題想請教，方便一起吃個晚飯嗎？

周敘言：抱歉知夏，這周項目收尾比較忙，下次我請你吧。

一如既往的溫和、剋製，不推不拒，又滴水不漏。宋知夏心口像被冷水澆了下去。三年了。

她熄滅螢幕，仰頭灌了口冰啤酒。

“一個人喝悶酒？”

低沉的嗓音在身後響起。紀淮不知什麼時候到的。他拉開椅子坐下時，帶起一陣微涼的風。

“點單了嗎？”他問。

宋知夏搖搖頭，把菜單推過去：“你選吧。”

紀淮接過菜單，指尖在塑料膜上輕輕一點：“你喜歡的烤茄子，多蒜少辣。”

她一怔：“你怎麼知道？”

“上週二食堂視窗，”他頭也不抬地繼續勾選，“你盯著彆人餐盤裡的烤茄子看。”

炭火劈啪作響，宋知夏看著紀淮的側臉被爐火鍍上一層暖色。他點單的樣子很認真，眉頭微蹙，像是在解一道數學題。

“為什麼答應和我吃飯？”紀淮突然問。

啤酒瓶上的水珠滑到虎口，宋知夏用拇指抹開：“餓了。”

他輕笑一聲，遞過來一串剛上的牛油：“撒謊”

金黃的牛油在唇齒間爆開油脂香氣時，宋知夏才發現自己真的餓了。

紀淮吃東西的樣子很專注，但每次她杯子空了，他總能第一時間拎起啤酒瓶給她續上。

“你知道我喜歡周敘言吧？”她忽然問。

紀淮的手指在啤酒瓶上微微一頓，玻璃瓶身映出他驟然收緊的指節。他目光沉下來，卻冇有多餘的表情，隻是很輕地“嗯”了一聲。

“我今天約他了。”她低笑一聲，指尖無意識地摩挲著杯壁，像在笑自己，“他說最近工作忙。”

燒烤攤的煙霧繚繞中，宋知夏抬眼看向紀淮。幾縷碎髮垂在額前，眼裡帶著幾分醉意和不服輸的倔強：“你說，我哪裡不好？”

紀淮沉默了片刻。他伸手將她麵前的辣椒粉挪遠了些。

“你很好。”他的聲音很低，卻異常清晰，“是他配不上你的喜歡。”

宋知夏嗤笑一聲，又給自己倒了杯酒：“漂亮話誰都會說。”

“不是漂亮話。”紀淮突然握住她的手腕，掌心溫度透過皮膚傳來，“你知道我為什麼記得你的喜好？”

她怔住。

“因為你在食堂盯著彆人餐盤看的時候，”他拇指無意識地摩挲著她腕間跳動的脈搏，“我在盯著你看。”

夜風突然變得很靜，連炭火的劈啪聲都遠了。

“宋知夏，”他鬆開手，聲音啞得厲害，“隻要你看我一眼，我就能想你一個晚上。”

她看著紀淮起身結賬的背影，黑色T恤被夜風吹得貼在背上，勾勒出清晰的肩胛骨輪廓。宋知夏有點暈了。

是酒的作用，還是他太直白的**擊中了她心底的某個點，她已經分不清了。

夜色已深，校園小徑的路燈將兩人的影子拉得很長。

宋知夏的腳步有些虛浮，襯衫被風吹得貼在身上，腰線若隱若現。

她一手提著手機，一手隨意地甩著，腳步輕飄飄的，卻不願讓人覺得自己醉了。

紀淮跟在她身邊，手插在兜裡，眼神緊緊落在她身上。

她身上的味道太濃了。他幾次忍不住想轉開頭，卻還是把目光收回來，落在她頸側那一小塊裸露的皮膚上。

她突然一個踉蹌，差點踩空。

“小心。”紀淮迅速攬住她的腰。少女溫軟的軀體就這樣毫無防備地靠進他懷裡，髮絲掃過他的下巴，癢得他喉結滾動。

太近了。她皮膚的清香、洗髮水的甜味、酒精在血液裡蒸騰出的氣味，全部混在一起，一波一波往他鼻子裡鑽。

紀淮的呼吸陡然粗重起來，手臂肌肉繃得發疼，卻遲遲冇有鬆開，手指收緊了幾分，一路到她寢室樓下。

“紀淮……”她含糊地喊他的名字，撥出的熱氣拂過他頸側。

理智的弦在這一刻徹底崩斷。

“宋知夏。”他聲音啞得不成樣子，眼底翻湧著濃重的慾念，“我可以吻你嗎？”

夜風驟停。

這一句，壓抑著極重的**，和一絲脆弱。他真的想親她，想的快要瘋了。

宋知夏轉頭看他，眼睛裡還有酒意在打轉，“你總是這麼直接嗎？”

他直直望著她的眼睛：“對你，是。”

宋知夏對他笑了笑，轉身回了寢室。