一個人曬藥，也不想再讓你對著空院子等訊息。”

他頓了頓，目光落在她發間的梅花簪上，又落在庭院裡新栽的梅樹上，“榆林關的風沙再大，也不如你在長安的一盞燈暖；往後不管是熬草藥粥，還是等梅花開，我都想守著你再也不跟你分開了，好不好？”

聲音輕得像落在耳尖的羽毛，卻帶著沉甸甸的認真。

林晚抬頭時，正看見他眼底映著窗紙的微光，裡麵滿是她的模樣。

她輕輕 “嗯” 了一聲，指尖攥住他的衣袖，像握住了往後無數個有梅香、有藥香的日子。

月光灑在新栽的梅花樹上，枝椏的影子落在窗紙上，輕輕晃著。

耳房裡，藥箱的抽屜半開著，草藥香混著梅花香飄出來，纏在兩人交握的手上。

沈知言替她拉好窗欞，又叮囑了句 “夜裡冷，記得蓋好被子，明早我來陪你給梅花澆第一遍水”，才一步三回頭地離開。

林晚摸著發間的梅花簪，又看了眼桌上的玉佩，忽然笑了往後的清晨，會有人陪她曬藥；往後的寒夜，會有人陪她煮茶；往後每一年的梅花，都會有人和她一起等。

後來每到梅花開的季節，沈府的庭院裡總少不了兩個身影。

林晚踮腳夠枝椏時，沈知言會從身後輕輕托住她的腰，下巴偶爾蹭過她的發頂，帶著淡淡的墨香；他摘了最豔的一枝遞她時，她會替他拂去肩上的落雪，指尖在他掌心畫個小小的圈；兩人坐在廊下煮梅花茶時，他總把剝好的蜜棗放進她碗裡，她也會把暖手的湯婆子塞進他手裡。

發間的梅花簪，掌心的合歡錦囊，還有抽屜裡的布包與護膝，都成了盛唐歲月裡，最溫柔的印記——印證著那句 “守著你，過一輩子” 的承諾。