藥膏能止血消炎，用這個。”

他說著，抬手想擰開瓶蓋，卻因左臂用力牽扯，傷口疼得指尖發顫。

一名親兵連忙接過瓷瓶，倒出些青綠色的藥膏在掌心，剛要往傷口上塗，卻被沈知言攔住：“先把傷口周圍的血擦乾淨，彆沾了沙礫。”

他看著親兵小心翼翼擦拭傷口，忽然想起在長安傷兵營，林晚也是這樣動作輕得像怕碰碎琉璃，還會輕聲問 “疼不疼”，那時隻覺尋常，此刻在邊關的風沙裡回想，竟覺得那份溫柔比藥膏更能止痛。

藥膏敷在傷口上時，帶著薄荷的清涼，瞬間壓下了灼痛感。

沈知言讓親兵用乾淨的布條層層包紮，目光卻落在瓷瓶上林晚當時塞給他時，還特意叮囑 “若受傷，先清創再塗藥，彆像上次那樣硬扛”，原來她早把自己的性子摸得通透。

他把瓷瓶小心收好，指尖又觸到懷裡的合歡花布包，心裡忽然泛起一陣柔軟的疼：若是她在，定會皺著眉罵自己不小心，又會細心地替他換藥，而不是像現在這樣，隻能靠回憶緩解思念。

“將軍，您的傷……” 校尉看著他左臂滲出的血，滿臉擔憂。

“不妨事，皮肉傷。”

沈知言翻身上馬，目光掃過沙坡上的馬蹄印，“突厥兵的馬掌有磨損，糧草定不充足，咱們先回關，再做部署。”

他策馬前行時，左臂的傷口仍在隱隱作痛，卻冇再在意隻要能早日平定榆林關的事，這點疼算什麼，他還等著回長安，讓林晚親自替他換一次藥，聽她唸叨幾句。

回到榆林關時，夕陽又染紅河牆。

沈知言坐在帳中，看著親兵送來的軍情簡報，指尖卻反覆摩挲著那個空了小半的藥膏瓶。

他想起林晚遞藥膏時眼裡的擔憂，想起她塞合歡花布包時說的 “安神”，忽然提筆在給節度使府的回信末尾，添了句 “長安若有信來，優先遞至榆林關”他想知道，長安的林晚，有冇有好好吃粟米糕，有冇有想起在邊關的自己。

帳外的風沙又起了，吹得帳簾嘩嘩作響。

沈知言把藥膏瓶和合歡花布包一起放進貼身的衣袋，靠著案幾閉上眼。

夢裡似乎又回到了長安的傷兵營，林晚正低頭替他換藥，陽光落在她發頂，暖得讓人心安。

而現實裡，左臂的傷口還在隱隱作痛