數學奧林匹克預選賽的考場設在師範大學的階梯教室裡。

周雨走進門時，早到的考生已經坐了大半。

空氣裡有種特殊的靜——不是圖書館那種翻書頁的沙沙聲，而是筆尖懸在草稿紙上、思維在空氣中無聲碰撞的靜。

她找到自己的座位號，第三排靠窗。剛放下筆袋，就聽見有人輕聲叫她的名字。

“周雨？”

她轉頭，看見陳浩然站在過道裡，手裡拿著透明的檔案袋和一瓶冇開封的礦泉水。

他穿著簡單的白色襯衫和深色長褲，臉龐清俊，整個人顯得乾淨又利落。

“好巧，你也是這個考場。”陳浩然在她斜後方的座位坐下，中間隔著一條過道。

“嗯。”周雨點點頭，手指無意識地捏著筆袋的拉鍊頭。她冇想到會和陳浩然分到同一個考場。

哥哥送她到考點門口時還叮囑：彆緊張，考什麼樣都沒關係。

可她分明看見他眼睛裡的期待——那種被他小心藏起來、生怕給她壓力的期待。

“你哥送你來的？”陳浩然問。

“你怎麼知道？”

“剛纔在門口看見他了。”陳浩然笑了笑，“他很好認。”

周雨感覺臉頰微微發燙。不是因為陳浩然注意到哥哥，而是因為他話語裡那種不經意的“很好認”——像她哥哥在任何家長中都顯眼一樣。

“你爸媽呢？”她問。

“他們今天有事，我自己來的。”陳浩然把礦泉水放在桌上，擰開瓶蓋又蓋上。

他繼續說，“其實這樣更自在。他們要是來了，肯定要在外麵等到考試結束，然後第一時間問我考得怎麼樣。”

周雨想象了一下那個畫麵。

有家長在外麵等待，考完出來第一眼就能看見。她也想一出考場就看到哥哥。

廣播響起，宣佈考試紀律。監考老師開始分發試卷。

周雨深吸一口氣，把哥哥的臉從腦海中暫時推開。

試捲到手，她快速瀏覽了一遍題目。

八道大題，三個小時。

第一道是組合數學，第二道數論，第三道幾何…她的心跳逐漸平穩，思維開始進入熟悉的狀態。

筆尖在草稿紙上畫出第一個輔助線時，世界安靜得隻剩下題目和她自己。

時間過去一半，她卡在了第五題——一道複雜的函數方程題。

試了幾種方法都不對，草稿紙已經用掉了兩頁。她抬眼看了看牆上的鐘，還有一小時十五分鐘。

餘光瞥見斜後方的陳浩然。他坐得很直，正在試捲上寫著什麼，速度不慢。他的側臉專注，眉頭微微蹙起，額前有一縷頭髮垂下來。

周雨收回視線，重新看題。不能分心。

她咬住下唇，換了一種思路，從函數的奇偶性入手。筆尖在紙上劃出新的軌跡，突然，她捕捉到了那個關鍵的條件限製——

有了。

接下來的推導如行雲流水。當她寫完最後一行證明時，手心微微出汗，但心裡是明亮的滿足感。還有三道題，時間來得及。

交卷前十分鐘，她檢查完最後一題的解答，輕輕舒了口氣。

抬頭時，發現陳浩然已經停筆了，正看著窗外。他的試卷整齊地放在桌角，答題區域寫得滿滿噹噹。

鈴聲響起，考試結束。考生們如釋重負地起身，教室裡響起收拾文具的聲響和低低的交談聲。

“怎麼樣？”陳浩然走過來，自然地和她並肩走出教室。

“第五題有點難。”周雨說，“你呢？”

“我也卡在那一題了，最後十五分鐘纔想出來。”陳浩然撓撓頭，這個動作讓他看起來有點笨拙，“你用的什麼方法？”

兩人一邊下樓一邊討論起那道題。陳浩然說了他的思路，周雨眼睛一亮：“我也是這麼想的！不過我在證明充分性的時候用了反證法…”

他們在教學樓前的台階上站定，繼續說著解題細節。

陽光很好，風吹過來已經有些涼意，但周雨不覺得冷。

她喜歡這樣的對話——純粹關於數學，關於思維，關於兩個人在同一個迷宮裡找到不同的路徑卻到達相同的終點。

“對了，”陳浩然忽然想起什麼，“你餓嗎？這附近有家不錯的餐店，考完了放鬆一下？”

周雨怔了怔。師範大學附近的餐廳，她知道價格。

“我…”她頓了頓，“我哥說要來接我。”

“可以打電話讓他不用來啊，”陳浩然說得很自然，“或者叫他一起？反正也到飯點了。”

一起吃飯。哥哥和陳浩然。

“不了，”她聽見自己的聲音說，“我哥他…工地還有事，接了我就要回去。”

陳浩然看上去有點失望，但很快笑了笑：“那好吧。下次班級活動再一起吃飯。”

“嗯。”

他們走到校門口。周雨拿出手機點開通訊錄第一位，撥通哥哥的號碼，鈴聲響了三下便很快就被接起來。

“考完了？”哥哥的聲音從聽筒裡傳來，背景音有點嘈雜。

“嗯。你在哪？”

“就在馬路對麵。”

周雨驚訝的抬頭，看見哥哥從對麵街角走過來。

他還是早上那件普通的深色夾克，但整個人還是和周圍的大學生格格不入。

他走到她麵前，目光掃過她旁邊的陳浩然。

“哥，這是我們班同學…陳浩然。”周雨介紹道，“這是我哥。”

男人跟陳浩然對視一眼，點點頭：“你好。”

“哥哥好。”陳浩然禮貌地說，語氣裡帶著這個年齡段男生見長輩時特有的拘謹，“小雨這次考得應該不錯，我們剛纔對了幾道題。”

小雨。周林在心中咀嚼這兩個字。

“那就好。”他簡短地說，轉向看到妹妹，有些猶豫地說，“要回家嗎？”

這是個疑問句，周林給足了妹妹進退的餘地。

他很早就一直站在馬路那邊等待妹妹從考場出來，看到了男生跟妹妹交談的過程。

距離不近，不知道他們倆交流了什麼，但是知道這個叫陳浩然的男生對妹妹有著不一般的心思，周林可以猜出幾分。

周雨心裡卻是一顫。

“嗯。”她應道，然後對陳浩然揮揮手，“那我先走了。週一學校見。”

“週一見。”

轉身離開時，周雨聽見陳浩然在身後說：“哥哥再見。”

哥哥冇有迴應，隻是把手輕輕搭在她肩上，帶著她往公交站走。

走出幾十米後，周雨忍不住問：“哥，你怎麼這麼快就到了？不是說讓我考完打電話嗎？”

周林摸了摸脖子——這是他緊張或說謊時的小動作，語氣也很生硬：“工地今天收工早。反正也冇事，就早點過來等你。”

她冇拆穿他。公交站台上，哥哥從口袋裡摸出一個小塑料袋，裡麵裝著兩個還溫熱的包子：“先墊墊肚子，回家還得一小時呢。”

周雨接過包子，是白菜粉絲餡的，麪皮鬆軟。

她咬了一口，忽然想起考試時那道解出來的函數方程，想起和陳浩然討論時那種思維的雀躍，以及邀請她吃飯時眼裡閃過的期待。

“哥，”她小聲說，“如果我考進了省隊，要去省城培訓…要花很多錢。”

周林正在看公交車來的方向，聽到這話轉過頭：“問這個乾嘛？考進了就去，錢的事不用你操心。”

“可是——”

“冇有可是。”他的回答依舊，語氣難得強硬，“你隻管考你的試，讀你的書。其他事有哥在。”

公交車來了，搖搖晃晃地停下。

他們擠上車，車廂裡滿是週末出行的人。周林用身體給她隔出一點空間，手拉著頭頂的吊環，背微微佝僂著。

周雨看著哥哥的背影，忽然覺得那道函數方程其實很簡單——它有無窮多解，但每一個解都必須滿足特定的邊界條件。

就像生活，看似有很多選擇，可對她和哥哥而言，選項早已經被劃定在某個區間裡。

車窗外，師範大學的校門漸行漸遠。她想起陳浩然站在台階上和她說數學題的樣子，陽光落在他肩上。

那畫麵清晰又遙遠，像另一個世界的投影，美好卻不真實。

她低頭咬了口包子，白菜粉絲餡的，鹹淡剛好。

而真實，是哥哥手心粗糙的繭，是這輛開往城市邊緣的公交車。

是她自己心裡那條清晰無比的底線——

無論如何，她不能踏過那條線。因為線的那邊，可能是一個冇有哥哥位置的世界。