第一縷灰白的光擠進窗簾縫隙時，周林已經醒了。或者說，他根本未曾真正入睡。

男人眼下有明顯的青黑，像兩團暈不開的墨。

周林手扶了扶額，緩了緩神經，走出房間。

出租屋裡的黑暗正在退潮般緩緩淡去，小屋的輪廓從模糊的陰影中逐漸顯現：掉漆的木桌，窄小的書架，門後兩個掛鉤上掛著周雨的校服外套和周林的工服。

視線投向天花板上那道熟悉的裂縫，周林習慣性的轉頭看向妹妹那道房門。

想到昨晚妹妹發了低燒，周林有些不放心，慢慢的扭動門把手，儘量把聲響壓縮到最小，不打擾妹妹的休息。

房間裡有妹妹細微的呼吸聲，規律而輕盈，每一聲都像羽毛般落在他心上。

周林走近床邊，一隻手放在妹妹額頭上，另一隻手碰了碰自己的，動作輕緩得像怕驚醒一個易碎的夢。

好在退了燒，再多喝點溫水就不冇什麼問題了。

他走出妹妹房間，走到窗邊，掀開窗簾一角。

淩晨五點半，遠處工地傳來第一聲金屬碰撞的脆響，城市開始甦醒。

街道空蕩，路燈還未熄滅，在晨霧中暈開昏黃的光圈。

賣早點的三輪車吱呀呀地推過，豆漿和油條的香氣若有若無地飄上來。這是他們熟悉的、重複了無數次的清晨。

廚房裡，周林擰開水龍頭，熟練的開始做早飯。

鐵鍋碰撞爐灶的聲音在寂靜中格外響亮，他下意識地放輕動作。

米粥在鍋裡咕嘟冒泡時，周雨房間的門開了。

周林背對著她，攪粥的手微微一頓。他能感覺到她站在門口，能想象她睡眼惺忪的樣子，頭髮有些淩亂，穿著那件洗得發白的睡衣。

“哥。”她的聲音帶著剛醒的沙啞。

“嗯。”周林冇有回頭，應了一聲“去洗漱吧，粥快好了。”

腳步聲輕輕走向洗手間。周林這才轉過身，看著她的背影消失在門後。

周雨洗漱完出來時，頭髮已經紮成簡單的馬尾，露出白皙的脖頸。

周林將早飯端出來的時候，看到的是妹妹坐在餐桌邊記單詞的乖巧模樣。

看著哥哥將碗筷擺放好，小米粥端放在她麵前，周雨將單詞本放回了原地方，配著醬菜，邊吹氣邊喝粥。

“今天下午回學校？”周林打破問她。

“嗯。”周雨低著頭，筷子在粥裡劃著圈，“哥，你今天…”

“還去上工。”周林接話接得很快，“昨天的工作冇做。”

周林看了眼周雨。

晨光從側麵照過來，在她睫毛上鍍了一層金邊，臉頰上細小的絨毛清晰可見。

她小口小口地喝粥，每一個細微的動作他都能注意到。

“奧林匹克預選賽，”周林忽然問，“是什麼時候？”

周雨愣了一下：“下個月五號。怎麼了？”

“冇什麼。就問問。”周林起身收拾碗筷，“好好準備。需要什麼資料，跟我說。”

“還有費用，下午你走的時候把錢帶上，放在你床頭的櫃子裡。”

周雨一時間冇反應過來，“什麼費用？”

“你比賽要用的費用。”周林知道妹妹所說的學校全部報銷肯定不會是真的，也不想讓彆的人看輕她。

“老師說過會報銷……”周雨臉頰慢慢紅了。不是羞澀的紅，而是一種被哥哥看穿後混雜著的尷尬。

“你帶著。”周林聲音乾澀，不由分說的結束話題。

周雨隻能點了點頭，去房間裡將錢放進書包，再把數學競賽題集拿出來，頁邊空白處寫滿了細密的演算。

廚房的鬧鐘響了，提醒周林該去上工了。

他看了一眼窗外鉛灰色的天空，叮囑妹妹待在家好好學習，走到門口又扭頭看著妹妹拿著筆在紙上寫寫畫畫，最後轉身出去，輕輕帶上門。

木質門板發出輕微的哢噠聲，隔絕了那個充滿公式和可能性的世界。